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аркИ! 1юпьскШ полдень. 
К Мать уже вернулась съ поля и позавтракала вмЪ ств съ 
бабушкой. Рабоч!е пообЪдали и спять. Глубокая тишина стоить 
надъ нашей усадьбой. 

А мы—бездЪльницы—еще сладко спимъ. Мы можезль спать 
15 часовъ безъ просыпа. Счастливая юносты.. Стоить голову 
положить на подушку, и наступаетъ забвеше. 

А бабушка рядомъ, въ своей комнатф, нарочно стучить 
стульями. Выдвигаеть ящики комода, хлопаетъ дверями. 

— Тише, мамаша! — кротко останавливаеть ее. мать. — Вы 
ихъ разбудите... | 

— Чего туть тише? — запальчизо кричитъ бабуптка. — Ты 
имъ трубу наставь въ уши да играй маршъ... И то не услы- 
шатъ... Камни каве-то, а не двушки... 

— ВЪдь молодыя, мамаша... Не отоспятся никакъ послъ 
института... МнЪ жаль ихъ... 

— А воть мнЪ тебя сгаль, что ты въ четыре съ мужиками 
поднялась да въ пол жарилась подъ солнцемь... Прилягь, 
пожалуйста... Арина!.. Самоваръ подогрЪИ... Этакое безобразие! 
Въ пятый разъ самоваръ подогрЪваютъ! — ворчить бабушка, 
гнзвно захлопывая какую-то дверцу и демонстративно двигая 
стуломъ по паркету. 

— Скоро вы? — черезъь мгновеше раздается за дверью на- 
шей розовой комнатки ея властный голосъ. И нетериЪливая 
рука дергаеть замокъ... Хитрая Шурочка, зъ вечера заппрается 
на ключъ. — Вставайте, безстыдницы! Первый часъ... Отопри 
сейчасъ, Саша!.. Это что за новости? | 

Мы вскакиваемъ на своихъ посте 
съ розовыми лицами и спутавшими 
звучно смВется. Я вижу ея 


ляхъ, заспанныя, горячИя, 
ся волосами. Шурочка без- 
сверкающще глаза и бЪлые зубы. 


В. 


Приступъ безумнаго смЪха душить и меня. Я прячу лицо въ 
подушку. 

Вся трясясь оть ньмого хохота, сестра бЪжить босикомъ 
и отпираеть дверь. 

Бабушка стоить на порогЪ. Ея брови сурово сдвинуты. На 
нен бълая блуза съ дорогимъ шитьемъ. БЪлая наколка съ го- 
лубыми лентами на головЪ. Она очень эффектна. У нея почти 
ЕЪть морщинь. НЪтъ ни одного сЪдого волоса. Глаза полны 
жизни, ротъь дышитъ юморомъ... Она емотритъ на насъ, вели- 
чественпая и каэтинная. Барыня съ головы до ногъ. 

Ола видить, что мы уткнулиеь носами въ подушки и тря- 
семея оть емъха. Однимъ глазомъ я все-таки слЪжу за ея ли- 
цомъ. Ея ноздри вздрагиваютъ, брови подымаются... 

— Ду-ры!-—говорить она коротко. И выходить. | 

Но я вскакиваю, очарованная этой мимикой, этимъ голо-. 
сомъ. „Бабушка! Какая вы красавица!“ рветея изъ моей души. 
Но я молчу... РазвЪ мы емЪемъ такъ запросто выражать наши 
чувства... Одобрять пли порипать? Родители стоять выше 
критики. | | 

У насъ очаровательная розовая комната въ три окна, вы- 
ходя я на пужайку и на липовую алаею. Розовые обои съ 
нъжно-бЪлыми колокольчиками. Новая мягкая будуарная ме- 
бель крыта блЪдно-розовымъ кретономъь съ блЪдно-зеленымь, 
какъ бы выцвЪтшимъ риеункомъ. Два пиеьменныхъ столика 
есь плюшевой обивкой. Въ глубинЪ огромный, круглый етолъ 
краенаго дерева, подъ бархатной скатертью, съ лампой въ видъЪъ 
бокала, съ „толетыми“ русскими и иллюетрированнпыми загра- 
ничными журналами. Въ простЪикЪ зеркало. Шкафъ съ кни- 
гами въ дорогихъ переплетахъ. Вее классики. Когда сестра 
кончала куреъ, мать сама съ любовью, какь невЪсту, убирала 
эту комнатку. Но журналы, книный шкафъ, цъиные пере- 
плеты—все это уже для меня. | | 

За перегородкой, обтянутой тьмъ же кретономъ, стоять 
одна противъ другой двЪ кроватн, бЪлыя, воздушныя, веЪ въ 
прошивкахъ и кружевахъ. Это подарокъ бабушки. Коврики у 
кроватей, новый роскошный мраморный умывальникъ, двЪ ая:ур- 
ныя въшалки, одна для полотенецъ, другая для одежды. Воть 
и все... | 

Мы у зеркала. Я сижу на мягкомъ пуфЪ съ своей надмен- 
пой манерой „знатной иностранки“. Шурэчка чешеть меня, а я 
читаю книгу. Кто повфритъ, что въ свои 15 лЪть я ие умфла 
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заплесть себЪ косы?.. Горничная обувала и одЪъвала меня, пока 
въ одно прекрасное утро бабушка не вошла въ нашу комнату. 

— Это что за безобразе! Ты безрукая?.. КалЪка?.. Параличъ 
тебя разбилъ? Почему сама не обуваешься- 

— Она привыкла такъ, ядовито усм5хнулась Шурочка. — 
Она у насъ, въ институть, за принцессу елыла... 

— Скажите пожалуйста! Принцесса... Я въ твои годы зо- 
лотомъ вышивала да семью кормила... Мареуша, брось... Ухо- 
ди!.. Без-стыд-ни-ца!! 

Но сооружать себ модныя прически я все-таки не умЪла 
и не желала, этому учиться. Это было елишкомъ скучно. Мар- 
еуша не смБла ослушаться бабушки, и добрая Шурочка, когда 
мы %хали въ гости, дЪлалась поневолЪ моимъ куаферомъ... 
Ворчитъ, бывало, сердится, дереть мнЪ волосы, а вее-таки че- 
шетъ... А я съ кевозмутимымъ видомъ читаю Шелгунова. 

Около часу, когда добрые люди обфдають, мы спускаемся 
внизъ, на терраесу, черезъ большой залъ съ роялемъ. Мы об\% 
въ бЪлыхь платьяхъ. Волосы причесаны въ одну косу. У се- 
стры коса короткая, но кудри вьются вокругь лба, ушей и на 
затылкЪ. Румянець горить на щекахъ. Я выше Шурочки на 
голову и даже выше матери. Всса у меня роскошная и длин- 
ная. Но волосы плосше. Проборъ поесрединЪ и пасмы на 
ушахъ старять мепя. Видя нашу семью въ соборЪ, въ боль- 
пце праздники, злые языки шепчуть: „Воть гдЪь етаршая-то 
дочка! Она ее нарочно на годъ упрятала въ инетитутъ, а те- 
перь выдаетъ за младпгую“. Но что до того? Я рЪшила поко- 
рить мфъ. Во что бы то ни стало! 

Бабушка чптасть газету, развалясь въ камышевомъ креслЪ. 
Подъ ногами у пея скамеечка. Ножки у нея попрежнему кро- 
шечныя, очаровательно обутыя. „бокальчики“, какъ ихъ назы- 
валъ дБдушка. | 

Она бросаеть па насъ изъ-подъ очковъ строми взглядь. Я 
незамЪтно и невозмутимо толкаю Сашу локтемъ. Оть усилий 
сдержать емЪхъ она мгновенно дЪлается багровой и головой 
впередъ, какъ молодой бычокъ, поспьшно кидается кь ручкЪ. 
Потомъ выхватываеть носовой платокъ, громко трубить въ 
него и прячется за самоваръ. 

Ахъ, каыя вкусныя вещи на столЪ! Какъ щедро и любовно 
онъ убранъ для „бездъльницъ“... Домашн хлЪбъ; елобныя бу- 
почки; свъжее масло; каще-то коржики съ макомъ; густыя сливки 
съ желтыми толетыми пфиками; кръпёй кофе, яйца въ кру- 
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тую, котлеты... И какой вслч Ш у насъ апиетитъ! Мы все не 
можемъ отьъЪсться посль шести лЬть недовлан1я въ инсти- 
тут. Молча мы пожираемъ все подъ благосклонной улыбкой 
бабушки. Мы наслаждаемся процессомъ Зды. 

„Наконецъ мы сыты. Мы даже устали Феть... 

'[— Еще кофе хотите?—мягко спрашиваеть бабушка, успз- 
вшая долить кофейникъ. 

— Мегс1, бобушка... Не хотимъ... 

— Ну, вотъ!—мгновенно багровзетъ она.—Всегда такъ... Я 
долила, подогрЗла... А онЪ не хотять! 

Мы виновато моргаемъ, подходимъ кь ручкЪ и степенно 
„утекаемъ“. Но на лЪетницЪ мы большими глазами глядимъ 
другь на друга. | 

Сестра беззвучно хохочетъ. Сверкаютъ глаза и зубы. 

— Чего же это она разсердилась?—шепчетъ она. — Какъ я 
буду пить, когда я по сихъ поръ сыта? 

Она показываетъ на горло. 

— А ты пей по сихь поръ! 

И я подымаю руку надъ головой. 

Она заливается смЪхомъ, машеть руками... 

Съ хохотомъ мы бЪжимъ вверхъ... Все смЪшно... Все умори- 
тельно... Мы похожи на щенять, которые мчатся, какъ вихрь, 
закинувъ назадъ уши, хвостъ трубой. И лаютъ, лають въ воз- 
духъ, на солнце и на людей, лишь бы бЪгать и лаять... Лишь 
бы разрядить на что-нибудь запасъ молодой силы и радости. 

Но уже утромъ, на другой день, я шеичу сестрЪ: 

— Не забудь нынче просить вторую порц!ю кофе... 

— Да, да... Конечно... Надо оставить мЪето для второй 
чашки... 

Бабушка не въ духЪ. Она разложила пасьянсъ, и онъ не 
сошелся. А она суевзрна. Мы смиренно, не подымая р$ъеницъ, 
Ъдимъ и пьемъ. 

Кончили. 

— Кофе хотите?—небрежно спрашиваетъь бабушка. 

— Позвольте, пожалуйста!—И мы подвигаемъ чашки. 

— Ну, воть!—кричить она и стучитъ костяшками руки по 
столу.—Когда есть, онЪ не пьютъ... А когда нЪтъ, онъ просятъ! 

Но это ужь слишкомъ! Сестра вскакиваетъ, опрокидываетъ 
молочникъ. Зажавъ роть рукой, красная какь кумачъ, она 
бЪжить наверхъ. Я мчусь за нею, кусая губы, давясь оть 
смзЪха. а 


6 


— Воть дуры!.. Ну, не сумасшедийя ли ато ДЪвчонки?— 
‘гремить за нами голосъ. 

Съ тЪхъ поръ мы устраиваемъ себЪ развлеченте изъ этихъ 
утреннихъ сценокъ. ИзобрЪтательность моя неистощима. Ба- 
бушка догадывается, что это мои выдумки. Она знаетъ, что 
Шурочка пассивна. И постепенно между нами устанавли- 
вается какая-то странная, глухая война... Иногда бабушка, сер- 
дится на меня очень искренно. Иногда она сама смЪется... ВЪ 
сущности, она цфнить въ людяхь юморъ. И со мной она з8- 
мЪтно считается. 


то мы дЪлаемъ цзлые дни? Эти длинные лвтн!е дни... 
> Мы долго живемъ растительною жизнью, какъ молодыя 
животныя. Мы даже не замЪчаемъ, какъ тоскуеть бабушка, 
какъ упорно работаетъ мать... Для нихъ обфихъ кончена лич 
ная жизнь. И обЪ онЪ не могутъ смириться... Днемъ еще 
сносно въ заботахъ о хозяйствЪ, въ заботахъ объ имЪънйи. Но 
вотъ гаснеть день, спускается вечеръ... Ночь идеть, душная, 
лунная, дразнящая загадкой и объщашями. 

Мать рано ложится. Ей надо веталь въ четыре. Бабушка 
не спитъ. У насъ уже слипаются глаза. А она все еще бро- 
дить по дорожкЪ передъ лужайкой. Мелькаетъ ея бЪлое платье, 
озаренное луной... Она что-то вспоминаетъ, переживаетъ... Ино- 
гда плачетьъ. | 

— Мама, милая, — скажетъ иногда мать, съ грустью глядя 
въ ея потемнЪъвшее послЪ безсонной ночи лицо... И прижмется 
щекой къ ея головЪ, и обхватить ея шею руками. И такъ 
много значен!я въ этой нфмой ласкЪ, въ этой коротенькой 
фразЪ, что даже у насъ—дЪвчонокъ—падаетъ сердце. 

А бабушка закрываетъ лицо, и мы видимъ, что крупныя 
слезы капаютъ изъ-подъ ея пальцевъ. 

Мы долго помнимъ эту сценку. Бабушка плачетъ?.. Знаме- 
нитая артистка, которой жизнь дала все... Самыя см$лыя гре- 
зы которой осуществились. Бабушка плачетъ?.. Такая сильная, 
гордая, насмЪшливая... О чемъ? 

Сестра шепчетъь мнз:—Помнигте доктора, который тебя лз- 
чилъ? Шявки тебЪ ставилъ въ МосквЪ? 

— Пу??? | 


— Бабушка получила письмо зимой, когда ты еще была 
въ институтЪ. И слегла отъ горя. ЦЪлую недЪлю болЪла. Я 
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подслушата ея разговоръ съ мамашей. Онъ женился... Безъ 
любви, на богатой... Она не можетъ его забыть... 

— Докторъ К... Да вЪдь опъ некраспвъ? 

— Ты ничего не понимаешь! Онъ очень уменъ, талантливъ. 
И на 12 л5ть моложе бабушки. 

У мепя точно глаза открылись... Я проникаюсь еще боль- 
шимъ питересомь къ этой мощной натур. Почему мнЪ каза- 
лось, что въ 40 лЬть женщину уже не пщуть? Что въ 50 льлъ 
она стаковится старухой? 

Съ глубокимъ волненемъ я слЬжу теперь за бабушкой, 
_ Когда въ сумерки она бродитъ по липовой аллез. БЪлая блуза 
призрачно мелькаоть между стволами. Ея походка тяжел еть 
п постепенно замедляется. Я не вижу ея лица, но я гляжу 
въ ея душу. И чувствую, какъ тяжесть прошлаго, незабывае- 
маго и неизгладимаго, ложится ей на сердце, гася порывы 
п надежды... Я вижу, какъ тоска садится на ея плечи и при- 
гибаетъ къ груди ея гордую голову. 

Изъ сада она идеть наверхъ, стараясь ни съ кЪмъь не вотрф- 
чаться. И въ эти вечера она не выходить къ ужину. И мы 
всВ спдимъ тихо. А мать такая грустная и разсЪянная... 


Г - на обрывъ, бабушка!—говорю я.—Нынче будетъ кра- 
сивый закатъ. На западЪ тучи. 

За развалинами старинныхъ вороть мы’ садимся наземь. 
Подъ ногами обрывъ, весь заросп!й молодымъ кустарникомъ. 
Внизу бархатная луговина болота, а дальше лЪъсъ. ЦЪлая туча 
лЪъса, закрывающая весь горизонть. Солнце садится за нею. 

Пурпуръ и золото разметались па западЪ. Потомъ небо ста- 
новится нжнымъ и измфнчивымъ, какь опалъ. И съ первыми 
легкими порывами вЪтерка изъ лЪса несется къ намъ назон- 
ливо-страстная соловьиная пЪень. 

Какъ сейчасъ вижу лицо бабушки! Молодые еще, огневые 
глаза, выразительный роть; ноздри, шпровшя и трепетныя. Она 
слушаетъ, сна глядить, она вбираеть въ себя во% замирающе 
отзвуки дня; всЪ нарождаюнщеся голоса ночи; тоску уходящаго, 
объщашя грядущаго... И эта безсмертная красота пронзаетъ и 
томить ея безсмертную душу. 

Какой жестов! разладъ между идущимь неумолимымъ раз- 
рушешемь тфла и порывами еще молодой и страстной души! 
Милая, милая!.. Какъ я жалЪла тебя тогда, еще топая сама, 
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еще съ цзлой жизнью вперелг, безконечно богатая этой мо- 
лодостью! 

Какъ я понимаю тебя теперь, когда моя собственная жизнь 
уже позади! И ждуть меня ть же ядовитыя слезы, та же не- 
избывная тоска... | 

— Хорошо!—ерывается у нея возгласъ. И голосъ такой глу- 
бои п грудной. Въ 20 лБть не бываетъ такого голоса. 

Но я спорю. Я совеБмъ искренно не нахожу обаяя въ 
соловьиныхъ треляхъ... Хороша только первая... Этоть робый 
и горячш призывъ, нарушаюций тишину сумрака. 

`— Все оригинальничаешь?—<съ усмВшкой бросаетъ бабушка. 

— Ахъ, нЪть! Но что же мнЪ дЪлаль, если одинъ разъ про- 
слушавъ всЪ колБнца соловья. я уже знаю, какъ онь будеть 
ихъ повторять? Лягушки поють гораздо красивЪе... Однообраз- 
пъе, но выразительнЪе. 

Сестра хохочеть. Бабушка сердится. Но я настаиваю на 
томъ, что вь маНекомь урчаши лягушекъ есть своеобразное 
обаяте, много страсти, тоски п отгЬнковъ. ЦЪлая мелодя. Мно- 
гоголосый хоръ... 

Бабушка смЪется и машеть па меня рукой. 


ы страстно любимъ верховую Ъзду. У насъ есть черныя 
- суконныя амазонки еъ громадными шлейфами; мужекя 
шляпы съ вуалями; высове ботинки, хлыетики. Каждое вос- 
кресенье мы Фдемъ каталься, а съ нами за грума кучеръ „Ни- 
китка“. Сашина рыжая лошадь коотка и покойна. Мельникъ— 
моя гнЪдая лошадка—капризна, но это именно мн и ноавится. 
Рысь у Мельника плохая, зато галопъ мяг! и ровный. 
Всея! разъ, когда мы садимся на лошадей, мать блЪднЪетъ. 
‚ А когда мы въ галопъ скачемъ по березовому проспекту, она 
кричить велЪдъ кучеру: — Нихитка!.. ОсторожнЪе!.. Ради Бога! 
Ты мнЪ головой за нихъ отв5тишь 
Мы Здемъ въ городъ. Такь прлятно покрасоваться передъ 
знакомыми и чужими:.. ВеБ окна мгновенно распахиваются. 
Обыватели даже выбфгають за ворота. Но интересныхь людей 
иЪтЬ совсфмъ, если не считать молодого хозяина колоальной 
лавки, Сереки К**. Опъ красивый и самонадфянный. У него 
прекрасныя ‘манеры. Онъ окончилъ коммерческое училище, го: 
ворить по-английски. Въ фартукахь и картузахъ он тар. 
пий братъ, добродушный и некрасивый Нико 
прилавкомъ цЪлый депь. А вечеромь, превосхо 


ъ и стар- 
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дно одЪтые, они 
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пдуть въ клубъ или городской садъ. Никола# безнадежно и 
трогательно влюбленъ въ Шурочку. Надменный и холодкый 
Сережа съ любопытствомъ приглядываетея къ богатымъ невз- 
стамъ. Мы слывемъ за такихъ. Поэтому, когда звукъ лошади- 
ныхъ копытъ допосится до магазина, онъ мгновевно срываеть 
фартукъ, сбрасываеть картузъ съ пышныхъ кудрей и выхо- 
дитъ на крыльцо, чтобъ обмЪняться съ нами поклономъ. 

Посл смерти отца прекратились наши званые объды, кар- 
точные вечера, мпогочисленныя связи и знакомства. Остались 
только самые близк1е друзья: агрономъ Козельсмй съ женою, 
очень образованной, интеллигентной жепщиной; учитель Кону- 
совъ съ жепою; мировой посредникъ Соколовъ (женихъ}; пом3- 
шикъ-сосфъдь Щетпнипъ, бывш! кавалеристъ, сохранивиий ду- 
шевную молодость въ свои 45 лфть и, невзирая на безчислен- 
ную семью, хронически влюбленный во всЪхь женщинъ. Затьмъ 
молодой докторъ Яковлевъ "). 

Съ этимъ именемъ связанъ первый романъ моей сестры и 
ея первое разочароване. Докторъ и Саша влюбились другъ въ 
друга. Онъ былъ такой юный и обаятельный! Городъ буквально 
обожалъ его. Бабушка была къ нему неравнодушна, какъ шу- 
тила мать. ВеЪ замЪтили, что она чаще прежняго хворала въ 
ту зиму. Хотя въ город было пять докторовъ, она, всегда по- 
сылала за Николаемъ Васильевичемъ. Для него она надЪвала, 
свои лучпИя „ташбе“ и роскошную наколку съ сиреневыми 
лентами. Онъ цфловалъ ея ручку, съ наслаждешямъ слушалъ 
ея полную юмора рЪчь и говорилъ въ городЪ, что влюбленъ 
во всю семью, больше всВхъ въ Анастас1ю Никитичну. 

— Лучшей парочки не найти! — говорила бабушка матери 
при СашЪ. Сестра краснЪла до слезъ, а бабушка крестилась и 
шептала: „Давай Богь!..“ | 

— Приданое дамъ богатое, & денегь н3зть, — отвЪчала 
мать. — Она слишкомъ хороша. Если любить, возьметь и 6без- 
приданницу. 

— Машенька, а вЪдь ты говорила, что дашь за дЪвочками 
по десяти тысячъ? 

— Мало ли что я говорила, мамаша? Сколько я всадила въ 
имЪн!е за эти два года?.. Я не могу дать денегъ. У меня сынъ 
растеть. Вы знаете, чего стоить мнЪ его содержаше въ МосквЪ} 

— Ну, хоть пять тысячъ дай!—молила бабушка. 


*) Всз имен измены, ‚ Авторъ. 
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Но мать сердилась п уходила разстроевная. 

Сестра подслушала, этотъ разговоръ. Она упала на постель 
въ безумпомъ припадкЪ отчаян!я... Она знала, что Яковлевъ 
очень бЪденъ; что у него на рукахъ огромная семья, которую 
онъ не можетъ бросить. | 

Онъ это самъ сказалъ матери, когда пр!ьхалъ просить руки 
Саши. 

— Поймите, у меня долгъ передъ сестрами! —говорилъ онъ.— 
На мои средства онЪ учатся. Не считайте меня карьеристомъы 
Я не могу поступить ипаче... МнЪ нужно десять тысячъ, чтобъ 
получить себЪ свободу, чтобъ имфть право на личное счаст!е. 

Но мать осталась непреклонной. 

ЦЪлуя руки Саши на прощанье, онъ зарыдалъ. 

— Прощайте, Шурочка!.. Я никогда васъ не забуду. Вы моя 
единственная, моя. прекрасная и первая любовь... 

Съ сестрой сдЪлалась истерика, когда онъ уЪхалъ. Мать 
старалась сохранить хладнокрове. Она заперлась у себя, пе- 
режидая, когда уляжется первое горе. 

Шурочка вс слезы выплакала на груди бабушки. Она кри- 
чала: „Я утоплюсь'.. Я умру!.. Мн жизнь постыла“... 

Потомъ стала проситься въ монастырь. ПоЪхала съ бабуш- 
кой на богомолье за 30 верстъ, прожила тамъ недЪлю и иа- 
чала мечтать о пострижен!и. Игуменья—свЪтская женщина— 
цзнила бабушку за щедрые подёхрки обители. Она очаровала 
Шурочку. 

— ДЬвичьи слезы—вода,—отвЪчала мать на упреки бабуш- 
ки—Не пройдетъ полугода, какъ она опять влюбится... 

— Въ кого? — сурово перебивала бабушка. — Въ мясника 

Кафтанникова, что ли? ГдЪ здЪеь люди? ГдЪ женихи? 
— 9, полноте! Передъ нею жизнь... Вашъ докторъ любилъ 
не Сашу, а свою семью. Мамашу да сестрицъ... Если-бъ лю- 
‚ билъ, не колебался бы. И не требовалъь бы десяти тысячъ. И 
Перье 
г" ‚ да раншй, даромъ что ласко- 

вымъ теленкомъ глядить. 

и ми ме т переЗхалъ съ семьей въ 
о Чее ай нился на некрасивой купчихЪ, 
уже на личное а Изя ы ыы ранена 
о Ве У хотьлось обезпечить свою 


Горько плакала Шурочка въ тоть день, когда за обЪдомъ 
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мать съ презрительной улыбкой сообщила, ей эту новость. Ядо- 
виты слезы перваго разочарован!я. И глубоки борозды, кото- 
рыя онз выжигають въ молодой душф. 

— Подлець онъ, значить, быль, —рЬшила мать.—И никогда 
не любилъ тебя. Забудь его имя! 

Но Шурочка долго тосковала. Она такь настойчиво просп- 
лась въ монастырь, что мать дала свое согласе. 

— Да ты съ ума сошла!—кричала на нее бабушка.—ЕИ за- 
мужъ пора. Она блажить съ горя... Или ты такъ рада отъ нея 
отдЪлаться? 

Планъ рухнулъ самъ собой. Пгуменья запроспла 2000 рублей 
за отдзльную келл1ю, и мать не отвЪтила даже на ея письмо. 

Все это было безъ меня. Когда я кончила курсъ, Салпа, то- 
милась опять безъ любви, въ глубокомъ одиночеств%. 

Въ нашей убогой дЪвичьей жизни большое значен!е имфла 
тогда наша дружба съ попелугой. 

Я уже упомпнала о НикиткЪ въ первой части Монжь Вос- 
поминанай. Пастухъ, пьяница, неукротимый п дерзк, онъ такъ 
насолилъ \Пру, что его хотБли выселить. Онъ прятался въ лЪсу, 
а ночевалъ тайкомъ у крестьянки-вдовы Авдотьи. Это была по- 
разительно-красивая баба. Блондинка, съ бЪлой кожей, съ лег- 
кимъ загаромъ; съ огромными, смЪлыми, синими глазами; съ. 
гордой улыбкой на румяныхь губахъ. Голосъ у нея быль груд- 
ной и чарующ!. Мы съ бабушкой нарочно ходили на село, 
чтобъ видфть ее въ хороводЪ. Пфла она превосходно. Она была 
„гулящая“ еще при муж и съ Никиткой яггла открыто, прене- 
брегая побоями и насмЪшками. Теперь она работала на сос\д- 
ней фабрикЪ. На деревнЪ ее не любили. Но она себя въ обиду 
не давала. У нея быль злой языкъ п строптивый характеръ. Ея 
сынокъ и дБвочка тоже были красивы, п ихь почему-то на де- 
ревнЪ величали „барчатами“. 

Никитка былъ талантливымъ человЪкомъ. Онъ р3»шалъ труд- 
ныя математичесыя задачи, никогда нс учившиеь. Шутя узналъ 
грамоту. Игралъ на гармоникЪ такъ, что вокругь него соби- 
ралась толпа, и бабы часто плакали. 

Я видфла его лицо, когда онъ игралъ. Онъ быль, вообще, 
похожъ на разбойника: растерзанный, кудлатый, съ провали- 
вшимися щеками, съ запавшими, тревожно бъгавшими глазами. 
„Цыганъ“ была его кличка. Но когда онъ игралъ, въ немъ 
чувствовался артисть. Глаза его дЪлалиеь неподвижными и 
большими. Въ нихъ загорались искры. Онъ весь преображался. 
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Любовь Авдотьи къ этому бродягЪ; любовь, попиравшая 
всЪ законы и препятств1я, такъ поднимала ихъ обоихъ не 
только въ нашихъ глазахъ, но и во мнЪши матери и бабушки, 
что мы считались съ ними обоими невольно, какъ съ интерес- 
ными, недюжинными натурами. И когда послЪ огромнаго скан- 
дала лйръ возсталъь на Никитку, мать взяла его на поруки и 
дала ему мЪЗето кучера. 

—  Онъ любилъ лошадей и евое дЪло. И страстно привязался 
къ матери за ласку. Ел довЪре словно воскресило его. 


аша, воть ключъ отъ амбара! Выдай овса лошадямъ,— 
С. говорить мать. 

— Пойдемъ,—шепчетъ мнЪ Шурочка. Она страстно любить 
животныхъ, и это доставляеть ей радость. Я же, какь контрастъь 
поелЪ солнца, люблю эту жуткую полутьму амбара, запахъ 
зерна въ закромахъ, шуршаше овса подъ рукою. Люблю погру- 
жать руки въ зерно. Какъ безмолвно засасываеть оно всЪ 
предметы!.. Въ немь чудится что-то злое, живое... И тишина 
темнаго амбара кажется священной среди суеты и гама яркаго 
дня. Никитка суевЪренъ какъ истинный артистъ. Для него „ие 
умерли боги“... И я понимаю его, когда онь нервно озирается, 
чувствуя гдЪ-то тутъ, рядомъ, „хозяина“... Ни въ овинъ вече- 
ромъ, ни на скотный дворъ ночью онъ не пойдетъ ни за что! 
Онъ клянется, что домовой бродитъ тамъ. Онъ его видЪлъь не 
разъ. | 

Бывало пабереть Никитка овса въ мЪрку, и загремитт, тя- 
желый, громадный ключъ въ замкф... „Ключъ Петра отъ рая“... 
называетъ его бабушка. ОслЪпителенъ переходъ оть полумрака 
къ свЪту. Глазу больно оть золота, разметавшагося по небу 
въ часъ заката. 

Воть мы и на скотномъ дворЪ... Опять сумракь, острый за- 
нахъ навоза. Нога утопаеть въ немъ. Тоненькя доски гнутея 
подъ нами, и всхлипываетъ грязная жижа. ГдЪ-то въ темнотЪ 
Анисья доитъ коровъ, и слышно, какъ дышать онъ. Противно 
пахнеть парнымь молокомъ. А лошадки уже почуяли доро- 
гихь гостей и радостно, тихонько ржуть, привЪтствуя насъ. 
Никитка. ласково отстраняеть плюшевыя губы, нетерпЪливо 
хватаюния его за плечо, насыпаетъ зерно... И раздаются мир- 
ные, мЪрные, хрупаюнйе звукн. 

Мы выходимъ и садимся на лавочк\ ; в. ‘глй 
когда-то умеръ отецъ. г аж 
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Никитка одЪть въ бЪлую, чистую рубаху, вышитую красной 
бумагой, подарокъ Авдотьи. Никитка—эстетикъ, итолько нужда 
заставляла его ходить грязнымъ и оборваннымъ. Его глаза 
лихорадочно сверкаютъ, впиваясь въ личико сестры... Она чи- 
таеть ему стихи Некрасова, Кольцова. Иногда поетъ своимъ 
слабымъ голоскомъ романсы Варламова, Гурилева, Донаурова: 
„Что ты жадно глядишь на дорогу?“ или „Вьется ласточка 
сизокрылая“... Разсказываетъ ему „Грозу“ Островскаго. 

Я люблю глядфть въ лицо Никитки въ эти минуты. Какая 
мощная потребность въ красотЪ горить въ его зрачкахъ! Какой 
жаждой зная дышить каждая черточка его худого, смуглаго 
лица! 

На другой вечеръ разсказываю я что-нибудь изъ географ1н, 
исторш, астроном1и... Это лекцш-пмпровизаши. Это наше твор- 
чество, единственно доступпое намъ... Душа Никптки—цЪльная, 
яркая и какая-то дЪтская и чистая, несмотря на весь угаръ 
прожитаго, близка намъ и цфнна, какъ наше создане... 

Мы любимъ эти часы. 

Иногда онъ беретъ гармонику, которую никогда не прода- 
валь и не закладываль въ дни самой острой нужды. Онъ 
играетъ, глядя въ лицо Шурочки разгорающимися глазами. 
Что играетъ?.. Кто скажетъ?.. Это его стремлен1я; его грезы; 
его тоска, прорывающаяся то въ унылыхъ, то въ безшабашно- 
удалыхъ мелод1яхъ, которыя родятся и умираютьъ, забытыя на 
другой день... Звукн дрожать и тають въ тишинЪ идущей 
ночи. И все, что онъ чувствуеть въ эти минуты, отражается въ 
его чертахъ. И сила чувства дВлаеть ихъ прекрасными. 

— Барышни-п!.. Ау!.. Ужи-нать и-ди-те! 

Мы встаемъ, очнувшись... Страстный вздохъ сожальшя сры- 
вается у веЪхъ. т 

Вдали бълЪють фартукь и чепчикь Марэуши. Она знаеть, 
гДЪ насъ искать. 

— Неужели конецъ?—срываётся у сестры.—Кончена сказ- 
ка?.. И сейчасъь ужинать? И спать? 

Изъ сумрака выплываеть Мареуша. 

— Анастамя Никитична сердиться изволять, барышни...Варе- 
нецъ поданъ. Котлеты стынуть... 

Мы чувствуемь ея тонкую усмЪшку. Шурочка ярко крас- 
нЪеть. 

Мы любимъь эту двушку сь сер1ознымъ, почти угрюмымъ 
лицомъ. Она некрасива, но У нея умные глаза и изяшная 
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фигура. Она всегда затянута вь корсеть, съ нагофренными 
волосами подъ кокетливымъ бЪлымъ чепчикомъ. Темное платье 
ловко сидить на ней. На бЪлоснвжномъ фартукБ много про- 
шивокь и шитья. Опа импонпруеть всЪмь своей сдержан- 
ностью, своей выдержкой. Бабы ревнують кь ней мужей, на 
которыхъ она производить неотразимое виечатльшШе. Но она 
держится со всфми гордо и презрительно. „Барская барыня“, 
въ насмЪшку называеть ее бабушка. Но она сама никогда не 
рЬшается возвысить голосъ, говоря съ Мареушей. 

Изъ нЪкоторыхъ обмолвокъ и грустнаго тона Мареуши. я 
догадываюсь, что у нея въ прошломъ драма. Теперь она дер- 
жится такъ, словно презпраеть весь мужской поль. У нея нЪть 
знакомствъ ни на деревнЪ ни въ городЪ. Она ходить въ цер- 
ковь и на почту. Но, получая письма изъ Москвы, она волнуется, 
и всяк! разъ мы видимъ, что у нея заплаканы глаза. 


меня тоже несознанная жажда счастя. Но лишь какими- 
то стимИными порывами налетаеть на, меня это стремлеше 
къ радости. И потомъ гаснетъ безслВдно и надолго. ВсЪ счи- 
тають меня—да и я сама себя считаю—безстрастной и холодной. 
Мое первое увлечен!е по окончаши курса—докторъ Н—инъ, 
еврей, маленьв!, поразительно некрасивый, хрупь, какъ ре- 
бенокъ, съ грустными и уже усталыми глазами. Это первый 
мужчина, котораго я увидала поелЪ института, съ которымъ 
я могу свободно говорить... Я на цфлый вечеръ приковываю 
его къ себЪ... Я заставляю его разговориться объ университетз; 
о дВтетвЪ; о нуждЪ, державшей его въ тискахъ; о семьЪ, бе- 
зумно любимой имъ, у которой онъ единственная опора. 

Н—инъ быль земскимъ врачомъ въ ДмитровЪ. Онъ ела- 
вился, какъ талантливый дагность и какъ неутомимый работ- 
никъ. Его нарасхвать приглашали помфъщики. 

— Какая кокетка!—шепичутея бабушка съ матерью.—Нашла 
кого ПЛЪНЯТЬ... 

Всегда замкнутый, Н—инъ говорить со мной охотно и горячо, 
гуляя по дорожкамъ сада, а я впервые испытываю не всЪмъЪ 
знакомое наслаждене — осторожно и нЪжно дотронуться до 
чужого сердца и почувствовать его б1ене... Я такъ очарована 
этими новыми ощущешями, что лицо мое с1яеть, когда мы 
возвралцаемся на, террасу, къ чайному столу. 

Съ докторомъ пр!Ъхалъ его племянннкь, почти однихъ лЪть 
съ нимъ, кончающи! студентъ-медикъ, полная противополож-. 
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ность Н—ину. ЮркШ, рыяий, съ пламеннымъ темпераментомъ, 
съ изобимемъ жестовъ и вульгарнымъ семЪхомъ, онъ пробуеть 
казаться свЪтскимъ человЪкомъ. Бабушка съ юморомъ глядитъ 
на его грязные погти и красный галетукъ. Шурочка беззвучно 
хохочетъ, прячась за самоваръ. 

Н—ину подаютъ стаканъ чаю. Сестра шаловливо подноситъ 
ему альбомъ. 

— Вамъ нравится это лицо?—плукаво спрашиваеть она док- 
тора и показываетъ ему мою карточку. Помню, что фотографъ, 
знаменитый въ то время Дьяговченко, настаивалъ, чтобъ я сня- 
лась въ профиль... „Онъ очень красивъ, вашъ профиль...“ 

— Ни за что!—запальчиво отвЪтила я, увЪренная, что онъ 
надо мной смЪетея, и отвернулаесь.—Спимите меня еп {асе!— 
капризно сказала я. 

— Слушаю-съ.—усмЪхнулея онъ и незамЪтно передвинулъ 
камеру. Л была снята въ профиль, съ капризно вздернутой верх- 
ней губой. Дома эта карточка нравилась всъмь. Но докторъ 
меня не узналъ. | 

— НЪть! Это лицо мнЪ не нравится, говорить онъ сер1озно, 
какь всегда.—Въ немъ нЪть доброты. Это капризная, самона- 
дзянная дЪвушка. И кокетка. 

_ ВеЪ хохочуть. Я краснЪю до слезъ. 

— А вЪдь это я‚,—дЪланно-небрежно говорю я доктору. 

— Вы 

Поднявъ брови, безъ всякаго смущен1я, Н—инъ глядить въ 
моп глаза. Потомъ слабо краснфеть и пожимаетъ плечами. 

— Я пе беру назадъ моихъ словъ,—тихо добавляетъ онъ.— 
Но вы... странно сложная натура. | 

Когда онъ уфзжаеть, я уже влюблена. Я и пе хочу этого 
скрывать. Сперва надо мной семБются.—Такой уродъ!—ахаеть 
сестра. 

— Онъ интересный,—спорю я.—Ты ничего не понимаешь! 

Но мать начинаеть тревожиться. 

— Ничего изъ этого не выйдетъ,—говоритъ баб ушка.—Онъ— 
еврей и жениться не можетъ... 

Я изъ себя выхожу оть такихъь р$5чей! РазвЪ я думаю о 
бракЪ? 

— НЪть, отчего же?—споритъ мать.—Онъ можеть кре- 
СТИТЬСЯ... 

Она ошибалась. Когда, нЪеколько лЪтъ спустя, новый губер- 
наторъ, ненавидфвиИй евреевъ, потребовать, посл придирокъ, 
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отставки Н—ина, онъ перезхалъ въ Москву. Въ столицЪ онъ 
долго голодаль съ семьей, прежде чмъ выбился на дорогу. 

— Почему вы не крестились?—спрашивала его мать. (Она 
всегда посылала за нимъ, когда мы зимой наЪзжали въ №о0- 
скву.-—ВЪдь и всюду могутъ быть таюмя же притзенения... 

Онъ отвЪтилъ:—Я не вЪрю ни въ своего ни въ вашего Бога. 
Но я считаю возмутительнымъ переходъ изъ одной вЗры въ 
другую, чБмъ бы люди ни руководились: страстью ли, често- 
люЙемъ ли, нуждой... Нельзя торговать ни своей совЪстью, ни 
своими убЪ жден!ями! 

Бабушка, которая умудряется все узнавать и которая давно 
возмущается этимъ „жидовскимъ“ романомъ, спЪъшитъ меня ра- 
зочаровать. За обЪдомъ, недЪли двЪ спустя, она громко гово- 
ритъ матери: | 

— А Н—инъ-то?.. Оказывается, живетъь съ матерью этого 
студента, котораго сюда привозилъ... 

Мать бросаетъ на насъ бЪглый взглядъ и краснЪеть. Но ба- 
бушка невозмутимо продолкаетъ: 

— Я ее вид$ла вчера въ городЪ. Рыжая, старая жидовка, 
въ парикВ и въ веснушкахъ... Она, на двЪнадцать лЪтъ старше 
его... И онъ, кромЪ своей семьи, еще эту поддерживаетъ. Ау 
нея трое жиденятъ осталось послЪ смерти мужа... 

ВеЪ глядять на меня. А я блЪднЪю оть боли. ЗачЪмъ нуж- 
но имъ всЪмь этими мелочами, этой прозой опошлять иде- 
альный образъ Н—ина? т 

Я и сейчасъ вспоминаю о немъ съ глубокимъ волнешемь, 
какъ объ одномъ изъ лучшихъ людей, съ которыми столкнула 
меня судьба. о 

Долго-долго послЪ этой „первой любви“ я гляжу на воЪхь 
съ презр5шемъ. Я рЪшила, остаться вЪрной красотЪ этой не- 
забвенной минуты, когда впервые робко постучалась въ чужую 
душу, вдругь показавшуюся мнЪ родной. 

Какъ страстно ждемъ мы почтовыхъ дней! Писемъ и книгъ... 
Приходъ толстаго журнала это цфлое собые въ нашей жизни. 
Мать выписываеть рьшительно всЪ журналы, а для бабушки 
спещально „Собране Иностранныхъ Романовъ“. Мы всЪ увле- 
каемся блестящей повЪстью Боборыкина „Полжизни“, въ Вюст- 
никь Европы. Саша восторгается модной писательницей, печа- 
тающей въ Дьлю свои романы подъ псевдонимомъ „Льтневъ“. 
МнЪ же нравится только „БЪшеная лощина“. Героиня—гувер- 
нантка—изъ ревности зарЪзываеть свою соперницу. И бабушка 
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зоветь этоть романъ „БЪшеная гувернантка“...Въ Отечествен- 
нылъ Запискатъ мы читаемъ талантливый романъ Смирновой 
„Сила характера“. Ахъ, какь мы ждемь продолженшя:.. Какъ 
фантазируемъ, предполагая тотъ или другой конецъ! Бабушка 
и мать увлекаются нашими спорами за чайнымь столомъ по 
вечерамъ. Въ дурную погоду мать или я читаемъь журналы 
вслухъ. Мы съ сестрой гадаемъ на узелкахъ, кому днемъ пер- 
вой читать журналъ. Шурочка глотаеть одни романы.Я „жую“ 
_ всю книгу оть доски до доски. Особенно увлекаюсь я Шелгу- 
новымъ въ Дуьль и вь Отечественныхь Запискатъ молодымъ 
Н. Михайловскимъ. Мать очень любить Щедрина, мастерски чи- 
таетъ вслухь его „Письма къ тетеньёЪ“, а мы буквально па- 
даемъ оть смЪха со стульевъ. 

Связи съ институтомъ порываттся скоро. Одинъ разъ только 
Анюта В—ицкая прислала мнЪ письмо... „Какъ кончу курсъ, 
прЕЪду къ тебЪ гостить. ВетрЪчай меня за заставой съ горшкомь 
гречневой каши въ рукахъ“. 

Но это свидан!е не состоялось. Я не отвзтила на письмо 
МнЪ было совЪстно сознаться, что насъ, какъ „дЪвчонокъ“, 
держать попрежнему строго. И, въ сущности, гостепр!иметвомъ 
мать никогда не отличалась. Она не любила людей. 


П. 


акое счасте! Мы знакомимся съ семьей нотар!уса! Это 
добрый, простой челов къ, поразительно моложавый и эф- 
фектный въ своп 50 лЪть. | 
Старшая дочь его, Катя—недюжинная дзвушка, съ боль- 
шимн требован1ями оть жизни п оригинальнымь умомъ. Она 
вся въ отца: красивая, смуглая, съ жгучими черными гла- 
зами, съ насмЪшливвй улыбкой. У всей семьп ярко выражен- 
ный итальянск типъ. Катя М. всегда ходитъ въ свфтлыхь 
платьяхь. „Муха въ сметанЪ“, говорить бабушка. Она ее не 
любитъ... МнЪ же нравится, что Катя ничуть не стЪеняется сво- 
ей бздности, своихъ ситцевыхъ платьевь и скромной шляпки. 
_Какъ рады мы этому еближеню! Мы рвемся душой къ молодости. 
Семья нотар1уса очень радушна. Мы постоянно обмЪни- 
ваемся визитами. Если лошади заняты въ полЪ, мы пидемъ въ 
° городъ пъшкомъ. И я очень люблю эти прогулки, мимо болота 
и трясины. Насъ провожаеть Марэуша, которая несеть наши 
ватерпруфы. Назадъ вся семья М. идеть съ нами до самаго про- 
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спекта. У нотар!уса сынъ Сережа, красивый гимназистъь УП-го 
класса, и у нихь же гостить его товарищь Коля Н. Онъ неравно- 
душенъ кь Шурочк®. Я нравлюсь Сережф, и меня это радостно 
волнуеть. Неужели я могу нравиться рядомъ съ этими другими 
очаровательными дзвушками? Л боюсь вЪрить въ такое счаст!е. 

Мы играемъ въ фанты, въ сосЪди, во „мнЪн!я“... 

Но больше фантовъ любимъ мы—Катя М. и я—споры о лите- 
ратурЪ. 0, кая это пламенныя схватки!.. Катя М. и Коля Н. 
любять Пушкина и поэз1ю вообще. Я съ Сережей страстно на- 
падаемъ на нихъ, цитируемъ Писарева. Память у меня блестя- 
щая, ия привожу свободно цЪлыя страницы изъ его критики, 
острой какъ ножъ. Я чувствую, что въ этомъ молодомъ кружёЪ 
восторгаются моей начитанностью. И, какъ павлинъ, распускаю 
ХВОСТЬЪ. | 


Я удный 1юльсвЙ вечеръ... Катя М. пришла къ намъ одна изъ 
города. Это насъ волнуетъ. Мы завидуемъ ея самостоятель- 
ности. Она смЪется надъ нами. Она вышучиваетъ патр!архаль- 
ные порядки нашей семьн... Обнявшись, мы бродимъ по един- 
ственной незаглохшей тропинкЪ сада, которая спускается къ 


пруду, и смЪемся рьшительно всему. За нами неотступно ходить 


напгь черный пудель Церберъ. 

Вдругъ доносится звонъ бубенчиковъ изъ-подъ горы. Мы 
замираемь въ ожиданш. „Гости?“ спрашиваютъ горяче глаза 
Шурочки. „Кто бы это могъ быть?“ | 

И наши сердца стучатъ... Можеть - быть деть кто-нибудь 
новый, интересный?.. Онъ? 

Три двушки, какъ вкопанныя, стоятьнаберезовомъ проспектЪ 
и слЪдять за коляской, подымающейся среди облаковъ пыли. 

Воть она, наконецъ... Какой-то черный, незнакомый госпо- 
динъ, зароспий бородой до самыхъ глазъ, машетъ намъ кудла- 
той, растрепанной головой и элегантной панамой. 

— Это Церберъ!—говорю я. 

— Что ты врешь!—сердится сестра. 

— Брать Цербера—поправляюсь я. 

Напть пудель съ лаемъ кидается навстрЪчу гостю. 

— Два пуделя,—настаиваю я. 

Сестра беззвучно хохочеть и машеть руками. 

— Бапуе 401 рецй (Спасайся кто можетъ!)—вдругь кричить 
Катя М... И, дернувъ насъ за руки, убЪгаетъ первая въ садъ. 
Мы за нею. Гость съ восторгомъ смотрить намъ велЪлъ. 
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Это новый мировой судья нашего городка. Онъ видЪлЪ нась 
въ соборЪ. Шурочка произвела на него огромное впечатлЪше. 
Акулина словно по наитю узнала объ этомъ, и дома давно съ 
волнешемъ ждуть „жениха“. Мы только ничего не подозрЪ ваемъ. 

Онъ поразительно некрасивъ, но уменъ; на рЪдкость обра- 
зованъ, много жилъ за границей, бойко разсказываетъ. Возвра- 
щаясь изъ сада, мы слышимъ бурную, талантливую музыку и 
замираемъ на, террас. 

За чаемъ насъ знакомятъ. Я наблюдаю. Катя М. ловко ведетъ 
съ нимъ разговоръ и загадочно щурится на него жгучими гла- 
зами. Онъ же видитъ одну только сестру мою, очаровательную, 
небрежную Шурочку, которая кажется такой глупенькой, такой 
{егге & Чегте... Чувствуется, что онь уже влюбленъ, что у него 
темпераменть... 

Онъ уъзжаеть, выпросивъ позволен!е „бывать“. Обернувшись 
въ пролеткЪъ, онъ долго, экспансивно машетъ намъ кудлалой 
головой. Я кричу ему подъ общ Ш хохоть: 

— БЪБодаг а1еп! Тош{-Беза ЗЪосат!.. 

Бабушка сердится. Она, уважаеть „жениховъ“. 

_ Но Шурочка и слышать о немъ не хочеть! Начто ей его 
жалованье, карьера и хорошая квартира? Начто ей его рояль 
и итальянсвй языкъ? Онъ похожъ на Цербера, и этого довольно... 

Бабушка огорчена. Мать задумчива. Акулина лично отъ 
жениха слышала, что онъ готовь взять Шурочку „буквально 
вЪ одной рубашкВ“, безъ приданаго. | 

— Кого ждешь? —спрашиваеть ее бабушка, за кофе.—Принца, 
что ли? ТебЪ уже 18-й годъ пошелъ. Въ дЪвкахъ скоро за- 
сидишШЬСЯ... 

Кого она ждетъ? Ахъ, кто знаетъ!.. Но ВЪДЬ ГДВ-т0 Тамъ, 
ВЪ загадочной дали, живеть и тоже ждеть своей доли онъ... 
Тоть, къмь полны дфвичьи грезы... чыт робьйя признаня слы- 
шишь во снф... 

Вечеръ. Ярко пылаеть небо. Четко рисуется на немъ нъжное 
кружево березокъ...Я стою одна въ заглохшей аллеЪ и съ тоскою 
и съ вопросомъ гляжу въ лицо умирающему дню. Жадно ловлю 
я его прощальную улыбку... День прошелъ... Отчего жеты не 
даль мнЪ ничего яркаго. Ничего огромнаго и важнаго? 

Завтра?... Можетъ-быть завтра? 

Почему мы такъ любимъ закатъь? Не потому ли, что онъ 
уноситъ наши ярк!я переживан1я? Не потому ли, что онъ полонъ 
обЪщан!? За гранью видимаго, изъ другого темнаго ура ухо- 
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дящее солнце бросаетъ намъ посл$дн!е, длинные, какъ стр$лы, 
лучи. Словно подымаеть руки, погружаясь въ бездну, и кричить 
намъ: „Ждите! До завтра.“ 

И мы ждемъ... Мы ждемъ... 

0, эта дорожка заглохшаго сала!.. Вся насыщенная женскими 
вздохами, дЪвичьими желаями. Вся истоптанная нетерп$ли- 
выми ножками. Вся рзющая нЪжными или скорбными призра- 
ками женской мечты... | 

Въ аллеЪ бЬлЪеть платье бабушки. Сквозь черное кружево 
березки въ ликъ гаснущаго дня глядитъ, тоскуя, и она, забы- 
тая, старъющая артистка, еще недавно царившая надъ толпон... 
Но она глядитъь въ прошлое. 

Мы—дЪвушки-—глядимъ въ будущее. 

Дальше... Дальше читайте 101 стр. въ Горе ушедшим»ъ, про 
лунную ночь въ деревнЪ; про двухъ дЪвочекъ, грезившихъ о 
счасти въ эту лунную ночь... Подставьте только друг1я имена... 
Все было такъ. Все... 


а березовомъ проспект звенять бубенчики. „Гости Ъдутъ!.. 
Гости!..“ | | 
_ Мать еще не вернулась съ поля. А!.. Вонъ она сп шить до- 
мой обходомъ. Она въ „невозможномъ“ рабочемъ костюмз, отъ 
котораго пахнеть навозомъ и пылью. Она повязана платкомъ, 
съ зеленымъ вуалемъ отъь солнца. Съ чернаго крыльца она без- 
шумно скользить наверхъ. 

На террасЪ бабушка и мы принимаемъ гостей. ПруЪхали агро- 
номъ съ женою; учитель Конусовъ, безъ жены; поклонникъ ма- 
тери, помвщикъ Щетининъ; мировой посредникъ Соколовъ. Этоть 
послфдн—карьериетъ, талантливый и умный. Глаза его, вы- 
пуклые и черные, полны юмора. ВЪки безпрестанно мигаютъ. 
„Печныя вьюшки“, смЪется бабушка. Соколовъ охотно бы же- 
нился на любой изъ насъ. Ноему нужны болышя деньги. Онъ 
такъ интересенъ, что его цЪнять у насъ не только какъ жениха. 

Воть и мать... Въ нарядномъ капот, блЪдная, изящная, 
пахнущая новыми, безпокойно-дразнящими духами. ВеЪ подтя- 
гиваются невольно, всЪ насторожились... И лица и голоса у 
мужчинъ друпе. ВсЪ они понемножку влюблены въ эту жен- 
щину. И мудрено ли? ГдЪ они встрЪчали такихъ? 

Въ гостиной красуется на видномъ мЪетЪ громадный золо- 
тистый снопъ ржи. ВеЪ подходятъ, шупають, нюхаютъ... Вотъ 
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эта самая знаменитая рожь-кустовка, давшая сказочный уро- 
жай, прославившая имя влад5лицы Шпилева на 60 версть 
кругомъ... Мать с1яетъ. Она побЪдила скупость земли, капризы 
климата, людское недовз ре, крестьянске предразсудки... Мы 
тоже любуемся ип гордимся ею. „Куда вамъ до матери!“ твер- 
дить намъ бабушка съ утра до ночи. „Въ ваши годы она уже 
была совершенство... Сама гращшя и красота... А вы все еще 
дуботолки... Тал1и— обрубки... Походка—какь у молодого слона...“ 
Впрочемъ этоть комплименть относится только ко МНЪ. 

Ахъ, мы сами это знаемъ! Куда намъ передъ нею? Воть она 
сидитъ на диванз, въ гостиной, и ведеть остроумный, изящ- 
ный разговоръ, такой далей оть вещей; отъ городка съ его 
сплетнями и муравьиными интересами; оть злобы дня... Гово- 
рять объ искусствЪ. Критикують модную повЪсть Боборыкина, 
слегка касаются политики. Ни одного будничнаго настроен1я. 
Даже у агронома Козельскаго, несложнаго и практичнаго че- 
ловЪка, дълаются мечтательные глаза. И емолкаеть его СсМЪУЬ, 
похояий на лошадиное ржанье. 

Чай пьють на террас. 

— Марья Ивановна, спойте что-нибудь! —вдругь срывается 
учитель Конусовъ. Онъ бЪжить къ роялю, нетерпфливо роется 
въ нотахъ. Онъ высокъ, даже длиненъ, такъ узки его плечи. 
На кругломъ лицЪ съ огромной бородой — некрасивый курно- 
сый носъ. Но близоруые глаза прекрасны. Онь женился еще 
студентомъ. У него необразованная и некрасивая жена п куча 
ребятишекъ и невылазная бЪдность. Но душа его сохранила 
всВ порывы и стремлен!я, способность безумно увлекаться. Въ 
немъ дремлють темныя силы... Кто знаеть? Не сломають ли 
онЪ его жизнь? Ходили упорные слухи, что онъ еще недавно 
былъ влюбленъ въ своячиницу, и такъ безумствовалъ, что на- 
чальство принуждено было перевести его въ другой городъ. 

— Вы не повЪрите, какъ изголодалась душа по музыкЪ!— 
говоритъ онъ мнЪ, съ наслажденемъ засовывая носъ въ кипу 
ноть.—Вы, счастливица, не знаете, что значить УЪБздная жизнь! 
И какое значеше для насъ вофхъ получило это чудное Шпн- 
лево... Это чудное женское царство... | 

„Какъ жаль, что ты такъ некраспвъ!“ думаю я, выбирая 
его любимые романсы. 

Конусовъ любить мой голосъ. Опь еще слабъ, всВ верхи 
пропали. Но я умБю фразировать. И опять я начинаю мечтать 
о сценз. Налпи дуэты встрЪчаются съ восторгомъ. Мы поемь 


22 


до самаго ужина. Шурочка аккомпанируеть со скукой въ лиЦЪ 
и потихоньку зЪваеть. Она такъ любить спать... 
Двери изъ залы раскрыты настежь, и ВЪ НИХЪ ГЛЯДИТЬ И 
словно слушаеть нЬмая и черная `юльская ночь. Платье ба- 
бушки призрачно бълъеть на лужайкЪ. Она ушла оть гостей, 
чтобъ глядьть въ небо, все горящее огнями; чтобъ слЪдить за 
паден!емъ метеора; чтобъ сладко ни мучительно думать о томьъ, 
что ушло навсегда... П%н!е никогда не оставляеть ее равно- 
душной. Ея душа не хочетъ стариться. | 
А мы поемь, какъ бы читая въ этой душЪ, чудныя слова 
Баратынскаго: 
Ужь я не върю увЪреньямь, 
Ужь я не вЪрую въ любовь, 


И не могу отдаться вновь 
Разъ обманувшимъ сновидВньямЪ... 


Теперь мать поеть ар!ю Маргариты у прялки. Я выхожу на 
террассу и облокачиваюсь н& перила. 

Изъ тьмы передъ бабушкой вырастаеть фигура кухарки. 

— Я селедки приготовила, сударыня. А какъ прикажете съ 
консервами? 

— „Сега ап ге!.. Оп гб & ТВ 016“ поеть мать. И голосъ ея 
рыдаетъ, полный мечты. Знакомой намъ дЪъвичьей мечты о 
завтра... 

Но и завтра пройдетъ, какъ нынче... И померкнетъ среди 
прозы повседневнаго обаятельный образъ незнакомца, который 
сейчасъ дразнить и волнуетъ скромную Гретхенъ. Въ безнадеж- 
ной покорности судьбЪ замирають звуки несложной пЪсенки... 
Прялка стучитъ. ГдЪ-то таинственныя Парки прядуть и нашу 
судьбу... И для многихъ изъ насъ страшная старуха съ камен- 
нымъ лицомъ стоить наготовз съ ножницами, чтобъ обрЪзать 
тонкую нить... 

— Я, сударыня, насчеть сардинъ... И потомъ къ индюшкЪ 
какого соленья подать прикажете? 

— Ахь что вамь? Что вамъ надо оть меня*—©слышу я го- | 
лосъ бабушки, полный страданя. 

— Крыжовника? Сливъ: Али винограду моченаго прика- 
жете?—подхватываетъ кухарка. 

— Ахь, что хотите!.. Сколько разъ говорено... Постойте! Онз 
тамъ кончили, кажется? Вотъ ключи... Достаньте винограду... 

от насъ замучилъ. Одна за другой бълыя тетрадки 
ложатся на пюпитръ. Онъ самъ перевертываетъ ноты, тычась но- . 
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сомъ въ волосы сестры. Онъ туть, у моего локтя, слушаетъ, 
открывъ роть, глядя вверхъ, всей душой ловя каждый звукъ... 
И это вдохновляетъ. 

_ Потомъ мы садимся за ужинъ. Консервы, закуски, вина, 
соленья... У агронома варварск!Й аппетить, и бабушка довольна. 
Гости не нахвалятся ея хозяйственными талантами. 

Вечеръ конченъ. ВсЪ уъзжають. Бубенцы звенять на березо- 
вомъ проспектф... „Прощай, чудное царство!..“ звучить изъ тем- 
ноты восторженный голосъ Конусова. „Прощайте, дивныя жен- 
ЩИНыЫ!..“ 

Мы весело смЪемся... Мы долго слушаемъ, какъ заливаются 
бубенчики на горЪ... Воть пропали... Спустились въ лощину, 
къ мосту... Вонъ опять вынырнули и залепетали и заговорили 


‚ на шоссе... 


Мы запираемъ окна. Ложимся спать. 
Изъ груди рвутся вздохи... Ахъ, все это не то! Не то!.. Когда, 
же счаст1е? Когда же жизнь? 
А бабушка и мать, раскидывая горящя руки по подушкамъ 
ВЪ эту жаркую ночь, думають навЪрно: 
„Не вернуть молодости и жизни! Не вернуть..." 


Ш. 


| К день послЪ кофе Саша идеть въ заль и часъ-два 

играеть на роялЪ. Я же съ Истотей английской литерад- 
туры или же съ книгой какого-нибудь французскаго классика, 
сижу въ гостиной. Я люблю эту прохладную, всегда красивую 
комнату, съ темной старинной мебелью. Стеклянная дверь от- 
‘крыта на вторую террасу. Мшистыя ступеньки ведутъ въ за- 
глохпий садъ. Огромная, заросшая травой клумба съ кустомъ 


сирени была бы такимъ чуднымъ ЦВЪтТникомъ, если бы мать 


заботилась о красотЪ! „Н%тъ.Ей некогда, и денегъ жаль“, думаюя. 
„Богатая душа ея погрязла въ прозЪ. И я, безумно любящая 
цвъты, лишена этой радости“. 

Но я была несправедлива къ матери, какъ несправедлива 
всегда нетерпимая юность. Страстная душа, этой женщины не 
могла удовлетвориться простыми хозяйственными интересами 
или наживой. Ея увлечене сельскимъ хозяйствомъ было смф- 


лымъ вызывомъ, упорной борьбой, радостью тр1умфа. Это была 


крупная ставка игрока, который рзшилъ побфдить: но пережи- 


‚ заетъ при этомъ вею гамму чувствъ, отъ колебан!я до отчая- 
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ня и оть робкихъ надеждъ до безумнаго опьянёя успЪ- 
хОМЪ. 

При отцЪ она уже начала приглядываться къ дЪлу. У насъ 
не было ни вЪялки, ни сортировки, ни молотилки. Молотили 
цъпами, какъ въ деревиЪ, какъ у всБхъ помфщиковъ. При трех- 
польной старинной системЪ хозяйства земля-суглинокъ давала 
урожай самъ-пять, шесть. А если самъ-девять, то всЪ крести- 
лись и говорили: „Слава Богу!“ Отецъ смиренно преклонялся 
передъ мудростью хозяйственныхъ мужичковъ и ничего не на- 
чиналъ безъ ихъ санкшши. Размаха въ его хозяйствЪ не было, 
потому что его не было въ его натуръ. 

Когда отецъ скончался, мать выписала себЪ руководства по 
сельскому хозяйству. Не умЪя отличить сохи оть бороны, боясь 
выказать передъ крестьянами свое невЪжество, никому не до- 
взряя и невольно подмЪчая чулие промахи, она все пожелала 
взять въ свои руки. Изъ четверыхъ годовыхъ рабочихь Але- 
ксандръ Рябой только потому считался управляющимъ, что ст 
вечера получалъ приказан!я, что дЪлать на завтра. ВмБетБ съ 
рабочими она весной подымалась въ четыре утра и въ старомь 


_ пальто, въ платкЪ и съ зеленымъ вуалемъ отъ загара, тряслась 


въ телЪгЪ версты за, три, чтсбы наблюдать, какъ сЪють, пашуть, 
боронуютъ. 

„— Не понимаю,—говорила она мнЪ,—а спросить боюсь. Все 
сама соображаю, изъ всего дълаю выводы, бреду ощупью...И часто 


° вижу ошибки тамъ, гдЪ невЪжество и рутина водрузили непо- 
_ колебимую твердыню традиции... СЪять надо тогда-то... А воть 
‚ я трей годъ подмЪчаю; что именно тогда стоитъ засуха. По- 


чему бы не посЪять двумя недзлями раньше? —„Никакь невоз- 


_ можно, Марь Ванна! Допрежь насъ у стариковъ такь велось. 


‚ ПримЪта...“ Опять съ косьбой... ЗачЪмъ ждуть Петрова дня? Туть 
__ всегда гроза, зат5мъ холодъ и полоса дождей. Почему бы не 


косить десятью днями раньше? —„Какъ можно, барыня? Кто-жь 
до Петрова дня косить начнеть?“—А почему —спралциваю... От- 
взть одинъ: „Споконъ вЪка... Какь у стариковъ велось, такь 
и у насъ... ПримЪта...“—Въ томъ-то и дЪло, что нЪть у васъ 


` примфть,—сержусь, бывало, я...“ 


Сперва она покорялась. На третье лЪто (это было при мн%) 


_ Арина въ одно утро говорить: „Воть сЖно-то скосили и шеве- 


лимъ. Коли черезъ пять дёнъ будетъ ведро, то соберемь сЪно 


ладно. А коли дожжь,—шесть недЪль будеть итти. И все про- 
падетъ...“ 
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Даже меня, равнодушную ко всему земному, взялъь ужасЪ 
оть этихъ простыхъ словЪ. Я Ъздила на лугъь для развлечен1я, 
нарвать на болотЪ громадныхъ незабудокъ. Я видъла, какъ цз- 
лая арх!я бабъ и парней въ красныхъ п бълыхъ рубахахъ шеве- 
лили это сЪно; какъ съ веселыми криками они собирали его в> 
громадныя копны. 

Бабушка, слышавшая слова Арины, замЪтно волновалась. 
Мать задумчиво молчала. | | 

И воть наступилъ роковой день. Уже наканунЪ съ вечера 
солнце сЪло въ тучу, и вБтеръ потянулъ съ запада. Бабушка 
стояла на обрыв и сумрачно глядЪла на сизую марь, которая 
заволокла закатъ. | 

Мать встала въ четыре утра и отдернула занавЪску. СЪялъ 
мелкИ, безнадежный дождь. 

Онъ шелъ ровно шесть нелЪль. И все сЪно погибло. На тны- 
сячу пятьсотъ рублей. „Все оть Бога“, говорили на деревнЪ. 

Меня тогда еще поразило удивительное хладнокров!е, съ ка- 
кимъ мать вынесла этоть ударъ. Ни одного проклятя... Ни 
одной жалобы. | 

Но съ тЬхь поръ она начинала косьбу 17-го 1юня, пользуясь 
красными днями И говорила мужикамъ: „Вы тамъ какъ знаете, . 
хозяйничайте по стариковеки. Ая на авось работать не хочу... 
Я сь Богомъ потягалось.... 

И вотъ черезъ три года, внезапно отбросивъ всЪ совЪты и 
указан!я старожиловЪ, она рветъ смЪло и дерзко со воъми суе- 
върями и традищями и ведетъ хозяйство на свой рискъ, 
по-новому. е. | 

Она отвергаетъ трехпольную систему, шедро унаваживаетъ 
скупую землю. Она разоряется на скотъ, терпитъ убытки, про- 
даеть его за безцЪнокъ. Заводитъ сношешя съ городомъ, по- 
ставляетъ обывателямъ солому за навозЪ. Она не даетъ отды- 
хать землЪ, а засЪваетъ ее клеверомъ и тимовеевкой. Она вы- 
писываетъ рожь-кустовку, которая дает ей самъ-двадцать. 

Одинъ годъ вознаграждаетъ ее за всЪ убытки. Надъ нею см$- 
ются помфщики. Мужики укоризненно качають головами. Но, по 
календарю предвидя дожди, мать постоянно косить лугь уже 
17-го, а къ Петрову дню убираетъ сЪно въ стоги. Съ одного 
луга она выручаетъ 1000 рублей. А деревенское и сос$дское 
сЪно гнетъ и сгораеть подъ дождями. 

_— А еще черезъ три года КЪ „Марь ВаннЪ“ за рожью и сз- 
 менами Здуть за 30 вереть мужики И помъщики. Потомъ за 
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овсомъ. Потомъ за горохомъ... ИмБе, не дававшее впачалЪ ни- 
чего кромЪ убытковъ, приносить 3000 чистой прибыли. 

Мать сама первая начинаеть подчищать лЪсъ, вырубая де- 
ревья, которыя тЪенятся и хирЪють, и торгуетъ дровами. Она 
не только отапливаетъь ими огромную усадьбу, но дровами же 
выплачиваетъ за учен!е брата реальному училищу 800 рублей. 
о Теперь съ нею совЪфтуются. Когда она выписываеть изъ 
Москвы вЪялку, сортировку и молотилку за нЪсколько тысячъ 
рублей, никто уже не порицаеть ея начинан!И. Изъ города и 
помзетй Фдуть взглянуть на эти работы. Она зимою обхо- 
дится четырьмя рабочими, безъ управляющаго. Но лЪтомъ, когда, 
кругомъ вс жалуются на отсутетв!е рабочихъ рукъ, вь Шпи- 
лево отовсюду стекаются крестьяне и бабы, потому что „Марь 
Ванна“ платить по рублю въ день. Прежде нехватало рабо- 
чихь рукъ. Машины такъ подвигаютъ дЪло и дають матери 
такую самостоятельность, что въ крайнемъ случаз она могла 
бы обходиться годовыми работниками. Но она не любить ме- 
длить. Платить втридорога, нанимая со стороны, и кончаетъ всЪ 
уборки въ сентябрЪ. „Теперь я барыня,—говоритъ она въ По- 
кровъ, выходя въ десять утра къ кофе.—Надо учиться спать и 
бездзльничалть“... 

Но органически она не выносить бездЪлья. И тотчасъ са- 
дится за маптину, чтобъ обшить себя и насъ. Увы! Шьеть она, 
дъйствительно, съ любовью и терпЪшемъ, словно рисуетъ... Но 
на что похожи наши фигуры подъ ея руками?.. У нея нЪть 
„шика“! И мы съ отвралцен!емъ носимъ эти дорог1я зачастую 

платья, въ которыхъ мы кажемся „обрубками“, а идеалъ того 
времени—„тал1я въ рюмочку“. | 

У меня въ памяти осталась сценка, когда мать, убЪъдившись, 
что скотъ разоряеть ее, и что кормъ его стоить дороже удо- 
брешя,—рЪшила его продать. ] 

Бабушка выходила сама бычка Михеича. Это быль ры 
красавецъ съ огромными черными глазами, ласковый и шало- 
вливый. Бабушка, заболЪла, съ горя. Помню, какь пр!Ъхалъ мяс- 
никъ Кафтанниковъ и погналъ стадо мимо усадьбы, по липо- 
вому проспекту. Мы глядЪли въ окна. Михеичъ узналъ насъ, 
поднялъЪ голову и жалобно заревЪлъ, словно чуя свою гибель. 
Маль истерически закричала и въ рыдашяхь кинулась на 
постель. Шурочка тоже плакала. На мнЪ и МареушЪ, что на- 


зывается, лица не было. „Жестокая! У тебя нЪть сердца!“ 
кричала матери бабушка. 
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Но она судила по-женски, а у матери была мужская душа. 
Душа дзльца. Для нея дЪло было выше всего. И колебанй 
она не знала. 

Сестра разсказывала мнЪ, что въ первую зиму, когда она 
прЁзхала изъ института, къ пасхЪ зарЪзали своего теленка, кото- 
раго вс любили и кормили изъ руЕЪ. Бабушка протестовала. Но 
мать разсердилась. „Что за сентиментальность! Нарочно его 
отпаивали молокомъ, чтобъ имЪть свою телятину“... 

Но когда эту телятину подали, маль первая отвернулась от 
блюда. И видя, что всЪ хмурятся и отказываются Ъсть, она 
велЪла отдать телятину на кухню. Это былъ первый и послвдшй 
оПЫТЬ. | 


что дЪлаю я?.. 

Безумно любя природу, я ифлые дни пропадаю въ лъсу. 
Возьму книгу, кусокъ чернаго хлЪба, зонтикъ и незамзтно 
скроюсь. 

ВЪрный рыцарь мой, Угрюмъ, помахивал смиренно пуши- 
стымъ хвостомъ, идеть за мной издали. Онъ дЪлаетъ видъ, 
что фланируеть безпечно... Онъ какъ бы чуветвуетъ, что и 
я крадусь; что нельзя возбузкдать подозрънШ. а 

Но воть мы завернули за зеленую непроницаемую стЪну 
пихть, окаймляющихь лужайку. ЛЪеъ синЪетъ впереди... Я оста- 
навливаюсь. Угрюмъ шагахъ въ 50-ти позади тоже остана- 
вливается, какъ вкопанный, и поднявъ уши, глядить на меня 
горячими глазами. 

„Сюда!“ кричу я радостно. И онъ въ безумномъ восторгв 
кидается мн на грудь, чуть не сптибаетъ меня СЪ ногъ... Имы 
спЪшимъ дальше, къ желанному одиночеству. 

Я сижу у оврага, на краю, свЪсивъ ноги. Надо мной ста- 
рая береза бросаеть свою тЪнь на книгу. Читаль не хочется... 
Солнце уже садится. Своеобразная таинственная жизнь кру- 
гомъ чаруетъ меня. Я грежу наяву. О чемъ? Не знаю... Но я 
‘безумно люблю эти минуты созерцая, когда я чувствую себя 
безраздЪльно слившеюся съ этимъ лЪсомъ, съ его шелестомъ, 
тишиной; съ этимъ солнцемъ, съ его краснющими лучами; съ 
щебетанемъ птицъ, съ бЪгущимъ по моему платью паучкомъ; 
съ этимъ муравьемъ, который упорно тащитъ хворостинку... А 
больше всЪхъ съ нимъ, съ моимъ лохматымъ другомъ, кото- 
рый не сводить съ меня своихъ карихъ, ласковыхъ глазЪ... 

Вотъ онъ насторожился, поднявъ голову: гдЪ-то хрустнула 
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чириканемъ хлопотливыхъ. птицъ; но полная жизни и дви- 
жен!я, и борьбы. 

Мы идемъ назадъ, когда солнце уже сЪло за льсъ и изъ 
оврага потянуло сыростью. Сейчасъ вернется маль. Цодадутъ 
обЪдъ. Начнется проза. ВсЪ сказки остались въ лЪсу... 

„Прощай шепчу я, оглядываясь на опушк%... „Завтра вер- 
нусь... 

Завтра... Какое таинственное, какое огромное слово! 

Больше общен!я съ молодежью люблю я эти часы созер- 
цаня и одиночества. 

Но Боже упаси опоздать къ обзду! Бабушка сидитъ за су- 
повой миской, и брови ея грозно сдвинуты. 

— Гдъ была? —©сурово кидаетъ она.—Или времени не знаешь? 

Ни жива ни мертва я сажусь за свой приборъ. Слава Богу! 
Мать переодЪвается еще наверху. Шурочка кидаеть мнз во- 
просительный взглядъ. Но я своими тайнами не дълюсь даже 
съ нею. 


| У подавая намъ выглаженныя платья и накрахмален- 
ныя юбки, Мареуша шепчетъ съ лукавой улыбкой, кото- 
рая такъ красить ея обычно-угрюмое лицо: 
— А у насъ вчера на кухнЪ скандалъ былъ большой... 
Никитка Авдотью избилъ... 
— Авдотью?—вскрикиваю я.—Какъ онъ смЪлъ, негодяй? 
_Шурочка, которая чешется у зеркала, вдругь какъ бы 
замираетъ вся, и рука ея съ гребнемъ словно тоже слушаеть. 
— Ужъ очень она его срамила, барышня... И такой и ся- 
кой... И неблагодарный, и чумазый... И... аа за слово... 
ВШИВЫЙ... 
— Фу, гадость какая! 
— „Я тебя, —говоритъ,—обмывала да вычесывала, да отъ лю- 
дей хоронила у себя. А ты вотъ чЪмъ мн3Ъ заплатилъ?..“ Плакала 


ужасъ какъ!.. Да какъ ударить его вдругъ по лицу... Туть онъ 
ее и сгребъ... 


— За что же она его ударила? 

Шурочка низко наклоняеть голову и опять чешетъ косу, 
а лицо ея горитъ. Мареуша пожимаетъ плечами. 

— ИзвЪстно, барышня... Ревность... Наша доля у всЪхъ 
такъ.. Поиграютъ нами да бросятъ... А мнЪ ее жаль.. НЪтъ 


вЪтка. Это бЪлка прыгнула. Или шишка упала въ траву съ 
глухимъ стукомъ. И опять глубокая тишина, нарушаемая только 
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ничего на свЪтЪ страшнЪе ревности!.. Въ могилу живой луч- 
ше лечь... | | | 

ля кого же онь ее бросилъ? — недоумВваю я. — Такую 
ра 

Мареуша молча чистить воротникъ поданнаго ватерпруфа. 
Губы ея упорно сжаты. Вдругъ она подымаеть голову и грустно 
говорить: 

— А вы, барышня, не проговоритесь при НастасьЪ Ники- 
тишнЪ, оборони Богъ... Она, конечно, все сама узнаетъ потомъ. 
Доносчиковъ у насъ много... Вы-то только впду не подавайте... 
Никитка сейчасъ по полтинЪ обЪфщалъ кухаркЪ и скотницЪ, 
чтобъ молчали... Боится мЪста рьшиться, если до Марь Ванны 
дойдетъ... 

Она выходитъ. Я смотрю на сестру. Торжествующая усмВш- 
ка раскрыла ея губы. 

— Чего ты смеешься? Почему ты не возмущаешься?.. Тебъ 
ее не жаль? 

— Ничуть! — р$зко говорить Шурочка и перекидываетъ 
черезъ плечо заплетенную косу. 

Я собираюсь разразиться упреками... Какь вдругъ догадка 
ослЗпляетъ меня.—Шурочка,! 

Она оборачивается и смотритъ съ вызовомъ. 

— Ну, да... Развз онъ не могь влюбиться! Или ты ду- 
маешь, что мужики не люди?.. Да онъ интереснЪе веЪхь въ 
этомъ городЪ! ВеЪ вы называете его недюжинной натурой... 

— Такъ неужели и ты? 

Она встаетъ, красная отъ досады. 

— Ахъ... какая ты... нелЗпая!.. Просто мнЪ скучно!.. Я уми- 
раю съ тоски... МнЪ нравится эта игра... Воть поживи съ мое, — 
говоритъ она послЪ маленькой ‘паузы, глядя на меня вдругь 
измвнившимися, потемнЪвшими до жуткости глазами, —послу- 
шаю я тебя, какъ ты заговорит... 

— Но, Шурочка... для тебя вЪдь это игра, а для/Авдотьи— 
драма... 

— Ая чёмь вниновата?.. Зачъмъ не выдали меня за люби- 
маго человЪка? РазвЪ я мало страдала? А кто меня жалЪль? 

— Бабушка... 

— Ну, да... Она-то жалЗла... Но у нея денегъ н3Зтъ... Кавя- 
то несчастныя полторы тысячи „на похороны“, которыя она 
предлагала Яковлеву... Оставимъ это, Настя! — говорить она 
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вдругь такимъь звукомъ, съ такимъ вздохомъ и усталымъ 
жестомъ, что я смолкаю, подавленная и изумленная. 
Да, я не знала Шурочку... 
По лицамъ бабушки и матери мы видимъ, что имь еще 
ничего неизвЪстно. 


Мареуша черезъ два дня говорить намъ съ таинствен- 
НЫМЪ ВИДОМЪ: 

— Авдотья безъ памяти валяется... вся завязанная... Одинъ 
глазъ во какой!.. Хорошо, что не ослЪпла... 

Я негодую. Шурочка демонстративно молчитъ. 

Проходитъ еще недзля. 

Мареуша за чаемъ кидаетъ намъ полные значешя взгляды. 

— Не слыхали утромъ на деревнЪ крика? — спрашиваетъ 
она меня шопотомъ, когда я спускаюсь по лЪстницЪ въ садъ 

— НЪътъ... Наши окна далеко... 

— А воть Настасья Никитишна, услыхали, испугались... Ду- 
мали— пожаръ... 

— А что такое? 

— Никитка опять Авдотью билъ... Она грозила ему, что 
придеть въ усадьбу и Марь ВаннЪ въ ноги кинется... За нее 
другя бабы вцЪфпились... Вею рубашку на немъ разорвали. А 
Авдотья ему лицо расцарапала... 

— Боже мой! Каке дивше нравы!—сокрушаюсь я. 

Черезъ два дня утромъ Мареуша приноситъ воду для умы- 
вальника. Она весело, но сдержанно улыбается. 

— Чему вы рады, Мареуша —спрапгиваю я. 

— Помирились,—говоритъ она таинственно. 

Шурочка вдругъь подымаеть голову съ подушки. 

— ЗачЪмъ вы все это намъ разсказываете? — сердито крн- 
чить она. — Какое намъ дЪло до разныхь бабъ?.. До этихъ 
дрязгь! Убпрайтесь, пожалуйста!.. Я хочу спать... У меня го- 
лова болитьъ. 


— Слушаю-съ,—съ усмфшкой отвЪчаеть Марэуша, выходя. 


У насъ подчищають березовый проспектъ. НЪкоторымъ бере- 

замъ уже сто лЪть.ВЪтеръ сломалъ старое великолЪпное дере- 

во, и оно ззгородило дорогу. Мать велЪла срубить еще два, 

которыя накренились. Жалко... На проспект слышны пЪени. 
Два пильщика сидятъ на огромномь срубленномъ Ствол. 
Бабушка за кофе спрашиваетъ: 
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— Хотите видЪть красавца? Настоящаго красавца, какихъ 
старые итальянск!е мастера писали? 

— Конечно, бабушка... Кто же это?—съ загорающимися гла- 
зами говоримъ мы. 

— Воть кончайте кофе... Пойдемъ... 

Мы беремъ зонтики. Мое сердце стучитъ. Я безумно люблю 
красоту... Я предугадываю огромное эстетическое наслажден!е. 

Бабушка въ роскошной бЪлой блузЪ, вышитой руками крЪ- 
постныхъ дЪвушекъ, идетъ впереди своей твердой и упругой 
походкой. Мы сворачиваемъ на проспектъ. Красивая меланхо- 
лическая пЪеня звучить все ближе. Бабушка останавливается 
у срубленнаго дерева. 

Одинъ изъ пильщиковъ-—бЪлокурый богатырь съ чуть про- 
бивающимися усами, голубоглазый, кудрявый, съ прятной 
улыбкой, открывающей бЪлые зубы. Другой—средняго роста 
брюнеть, съ маленькой бородкой, окаймляющей его тонкое ма- 
товое лицо. У него длинные и темные, глубоко-печальные глаза. 
Лин!я лба сливается, какъ на античныхъ профиляхъ, съ ли- 
ей тонкаго носа. Темные волосы острижены въ кружокъ и 
придерживаются ремешкомъ. Оба они въ синихъ грязныхъ сит- 
цевыхъ рубахахъ. ПЪеня ихъ смолкаетъ. 

— Здравствуйте! — ласково говоритъ бабушка на ихъ въж- 
ливый поклонъ. — Что же вы замолчали? Пойте!.. Кто это 
пълъ?.. Вы?.. 

Темные, длинные глаза покорно останавливаются наея лиц%. 
Потомъ р$еницы опускаются. Тёнь оть нихъ падаетъ на щеки. 

— Это Кирила, сударыня,—отвфчаетъ онъ тихимъ звукомъ 
слабогрудаго существа. 

Я разочарована... Грязная рубаха и потный ремешокъ на 
головз мъшають мнЪ оцзнить недюжинную красоту этого че- 
ловЪка. Да онъ и вообще не въ моемъ вкусЪ. Кирила лучше. 

— Жарко:?.. Устали —спрашиваеть бабушка.—Бросьте!..Сту- 
пайте на кухню пить чай... 

— ВКваску лучше пришли, сударыня, —проситъ смЪлый Ки. 
рила, встряхивая кудрями.—До обЪда ужъ очень тяжко ждать... 

— Настоящий Тоаннъ Креститель на картинЪ Леонардо-да 
Винчи,—говоритъ бабушка, идя домой.—А навЪрное и не зна- 
етъ ничего о своей вра И женать на какой-нибудь рябой 
бабъ... 

— А мнЪ нравятся больше тая лица, какъ у Никитки,— 
шепчеть мнЪ сестра. 
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Я спфшу изъ лЪса завтракаль. Угрюма на этоть разъ н®ть 
со мной. 

Вдругъ я слышу мычан!е. И вижу что-то огромное, рыжее... 
Быкъ... Й бЪжить прямо на меня... Въ ужасВ я мчусь назадъ... 
И слышу за собой топотъ. 

Съ искривленнымъ отъ страха лицомъ я ебЪгаю въ лощинку. 
Потомъ лЪзу наверхъ. И чуть не падаю. Сверху глядитъ на 
меня смЗющся Кирила. Я протягиваю къ нему руки, зады- 
хаясь: „Быкъ... БыКЪ...“ 

Внизу топочеть рыжее чудовище, настигая меня. Зубы Ки- 
рилы сверкають на смугломъ лицЪ. Онъ хватаетъ меня въ 
охапку, выноситъ наверхъ и сажаетъ на бревно... А внизу, жа- 
лобно мыча, стоить отбивийся оть стада теленокъ. 

Кирила, заливается хохотомъ, держась за бока. 

— Ай да барышня!.. Телушки испугалась! 

Я сконфуженно гляжу на красивую рыжую мордочку съ 
огромными черными глазами. Я близорука и такъ боюсь рога- 
таго скота!.. Но какъ не могла я понять этой жалобы беззащит- 
наго, отбившагося ребенка? 

— Ну, и чудная ты!—говоритъ онъ мн. ей. еще ученая... 

И его превосходство его радуетъ и сближаетъ насъ. Вс3 пе- 
регородки падаютъ мгновенно. 

Съ тьхъ поръ мы друзья съ Кирилой. Онъ взялся чи- 
‚ нить заборъ у сада. И я прихожу поговорить съ нимъ ирваска- 
зать ему, что дзлается на бЪломъ свЪтТЪ. 

Я рисую передъ нимъ гранд1озную картину безпред льныхъ 
пампасовъ и саваннъ, по которымъ на бЪлыхь мустангахъ 
мчатся краснокоже всадники. Говорю о пустынЪ Африки, о пи- 
рамидахъ и сфинксЪ, занесенномъ песками. Но его больше ин- 
тересуетъь языческая и древняя Русь. Я разсказываю предан!е 
о Кевз, о К1Ъ, ЩекЪ, ХоривЪ; объ АскольдЪ и ДиръЪ. Я го- 
ворю о древлянахъ и ОльгВ, мстившей за Игоря. Декламирую 
ему Пень о въщемь Олегь. Пусть я отрицаю Пушкина и его 
Евгеня Онъгина! Все это наносное. Я люблю его, какъ любила 
въ дфтетвЪ, и лицо мое горитъ, когда я читаю: 


„Гакъ вотъ гдз таилась погибель моя! 
Мнз смертю кость угрожала...“ 

_Изъ мертвой главы гробовая змзя, 

Шипя, между твмъ выползала, 

Какь черная лента вкругъ ногъ обвилаь... 
И вскрикнулъ внезапно ужаленный князь. 





На словЪ вскрикнулъ мой голосъ срывается на высокой но- 
тЪ. Я чувствую, что блёднЪю. И блЪднЪеть мой праятель, ко- 
торый глядитъ на меня большими глазами, полуоткрывъ губы, 
весь захваченный и потрясенный. 

И когда, послЪ долгой паузы, уже другимъ, НИЗКИМЪ, но без- 
страстнымъ голосомъ, какъ читають эпосъ, я кончаю: 


Ковши круговые, запВнясь, шумять 
На тризнЪ плачевной Олега... 


..я вижу вооч1ю, по загорЪзвшемуся взгляду Кирилы, какъ 
ЦЗнно и важно искусство для этихъ непосредственныхъ душъ, 
_для которыхъ оно пока еще роскошь, недоступная, какъ кладъ 
за семью печатями. Я еще слишкомъ молода, чтобъ понимать, 
какъ унизительно писать, лЪпить, рисовать и играть на сценЪ 
для пресыщенныхъ душъ нашей буржуази, только по недоразу- 
мЪн1ю считающейся „интеллигенщей“. Но непосредственное чув- 
ство и тогда подсказываетъ мнЪ выводъ: Вотъ настоящая аудито- 
рая для артиста, писателя и ученаго! Благодарная, богатая новь... 

— Померъ, значить?—въ глубокомъ изумленш срывается у 
Кирилы.— Ишь ты!.. Колдунъ-то какъ угадалт... 

И долго онъ молчитъ, сидя на землЪ, охвативъ колвна ру- 
ками и глядя въ голубую даль. И я вижу въ его глазахъ за- 
они новый м!ръ... И сердце мое бьется. 

ВЪдь это чудо сдЪлала я! 

Ему только 20 лЗть. Къ Покрову его хотятъ женить. Черезъ 
годъ его возьмутъ въ солдаты. Онъ еще не пьетъ, не курить. 
Я догадываюсь, что онъ и физически „чисть“. 

„Какое прекрасное Боже создаше!“ думаю я часто передъ 
сномъ, вспоминая его смЪхъ, наивные вопросы, его простоту и 
цльность. „Долго ли ты останешься такимъ?..“ И мнЪ грустно. 

Мы нравимся другъ другу, и наша дружба очень поэтична. 
У меня это опять-таки „творчество“... развит!е чистой, нетрону- 
той еще жизнью души. У него— потребность къ красотЪ и жа- 
жда зная. 

Когда черезъ 10 дней онъ приходить за расчетомъ, я под- 
жидаю его на проспектЪ. Онъ протягиваетъ мнЪ руку, какъ то- 
варищу, крЪпко жметь ее, и глаза, его подернуты грустью. Онъ 
получиль такъ много оть меня! Л вЪрю, что онъ не скоро меня 
забудетъ. | 

Долго гляжу я ему велЪдъ, пока его высокая фигура не 
исчезаетъ. вь лощинЪ. Охотно проводила бы я его до мостика 
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и до шоссе... Но я берегу это чувство оть усмЬшекъ и пере- 
судовъ. Кто пойметь, какь оно красиво и чисто? 

Прощай, мой юный другъ, съ смВлыми глазами и открытой 
улыбкой! Что-то сдЪлаетъ изъ тебя жизнь? 

Я тоже не скоро забуду тебя. И въ моемъ убогомъ суще-. 
ствовати теперь стало одной радостью меньше. 

Но всЪ попытки мои сблизиться съ „народомъ“ кончаются 
неудачей. Я совсЪмъ не умЪю говорить съ бабами. Или такъ 
узокъ ихь кругозоръ? Или имъ неинтересно то, что я говорю? 
Или ихъ такъ задавила нужда и забота о повседневномъ, что 
не хотятъ онЪ глядфть на горизонтъ, который я имъ показываю? 
И „дЪвки“ тоже поражаютъ меня своей односторонностью. Пы- 
таюсь я сблизиться съ миловидной дочерью Арины, работаю- 
щей, какъ и вся молодежь, на фабрикЪ. Пытаюсь учить ее и 
двухь другихь грамотЪ. Но онЪ скучаютъ. ОнЪ увлекаются мо- 
дами, думають о хороводахъ, о свадьбахъ. А чумазыя и сопливыя 
дЪти не умиляють меня. 

_ Одинъ только разъ мое сердце дрогнуло отъ восторга, быть- 
можеть еще оть несознаннаго инстинкта материнства... Я уви- 
дала на деревнз мальчика двухъ лЪть. Онъ блЪдненьк!, съ. 
‘золотистыми волосиками, съ огромными темными глазами, пол- 
ными тревоги и загадки, какъ у ангеловъ на, картинахъ Васне- 
цова. Эти глазки будять какой-то тоепетъ въ моей собственной 
душЗ. Л становлюсь на колЪни передъ мальчикомъ и благого- 
вЪйно цфлую его грязныя ручонки, какъ будто это правда, ан- 
гелъ, сошедпий на землю. Онъ кажется мнЪ маленькимъ чу- 
домъ съ его капризами, съ его улыбками, съ его тихимъ смЪ- 
хомъ... Почему онъ такой необыкновенный? Мать его красивая 
краснощекая молодка, задорная и веселая. Быть-можетъ отецъ>.. 

Я увидала его разъ въ праздникъ. Онъ сидЪлъ на завалинкЪ 
У своей избы и глядЪлъ на закатъ. Ему было не болЪе 22-хъ 
лЪть. Онъ быль такъ блЪфденъ и худъ, какъ будто фабрика, на 
которой онъ работалъ, выпила всю его кровь. Но онъ былъ кра- 
сивъ, и его лицо было одухотворено смертельнымъ недугомъ, 
который подтачивалъ его силы. Онъ часто и сухо кашлялъ, и 
въ темныхъ глазахъ его я уловила тревожный блескъ. 

Мое сердце сжалось. Не передалъ ли онъ свою болЪзнь сыну? 
Долго ли будеть улыбаться мнЪ этотъ маленьк!И ангелъ СЪ золо- 
тыми волосиками? 

Но то, что мнз давалось съ такимъ трудомъ,—это общене съ 
простыми людьми,—у матери и Шурочки выходило просто. Бы- 
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ла область, въ которой онф прекраепо понимали другъ друга. 
ТЪ самыя бабы, которыя конфузились передо мной, смЪло шли 
къ матери за совЪтомъ, съ жалобой, съ просьбой. Шурочка 
брала на руки ихъ золотушныхъ дЪтей, цловала ихь грязныя 
щеки, выдавала матерямъ бобковой мази отъ „грызи ребять“ 
или касторки; для больныхъ лихорадкой—хины; для ревма- 
тиковъ какой-то особенный декокть, которымъ талантливый 
докторъ Шумаковъ въ ВоронежЪ поставилъ на ноги нашу мать, 
почти полгода пролежавшую въ постели. Помню, что въ него. 
входили каюя-то восемь травъ. Настоенъ онъ былъ на водкЪ 
и вызывалъ сильнЪйшую пспарнну. 

Мать охотно крестила дЪтей и кумилась съ бабами. Дарила 
она крестниковъ щедро. Но интереснЪе всего, что бабы прибЪ- 
гали къ ней не только за матеральной помошью. ОнЪ цънили 
ея моральный авторитетъ. Он приходили съ жалобами на мужей, 
пропивавшихъ заработокъ или колотившихъ ихъ за упреки. Мать 
была прямо грозой для плохихъ супруговъ. 

Въ памяти остались у меня двЪ фигуры самыхъ несчастныхъ 
женщинъ изо всей нашей деревни. Одна Марья (Курносая въ 
отличе отъ десятка другихъ), жена нашего рабочаго Александра 
Рыжаго. У нея было девять человЪкъ дЪтей, и она вся почер- 
нзла и высохла отъ заботь и нужды. Мужь у нея быль лЪни- 
вый, глупый, вороватый и притомъ пьяница. Только изъ жа- 
лости къ МарьЪ мать взяла его въ годовые рабоще. Три раза 
она прогоняла его, когда уличала въ воровствВ. И все-такн, 
когда Марья на улицЪ подстерегала ее и съ воемъ кидалась ей 
ВЪ ноги, — она, сама плача, подымала несчастную и к она 
махнувъ рукою: 

— Въ послЪднй разъ прощаю... Только ради твоей Муки... 

Весь заработокъ Влевсандра мать уже на второй годъ отда- 
вала его женЪ. 

Солдатка Татьяна билась, какь рыба о ледъ, всЪ 35 лЬть, 
которыя ея мужъ „Егорка“ пробылъ на военной службЪ. Она 
работала одна на всю семью. А когда Егоръ вышелъ въ запасъ, 
онъ уже былъ горькимъ пьяницей и бездЪльникомъ. Бывало 
исколотить старуху, отыметь у нея весь заработокъ и уйдеть 
въ городъ. 

Дорога мимо нашей усадьбы была короче на, полверсты. По- 
этому мать никогда не запрещала крестьянамъ ходить и Ъздить 
_ мимо дома. 

Одинъ разъ Татьяна съ воемъ повалилась матери въ ноги, 
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прося защиты оть „озорника Егорки“. Ужьъ что она потомъ 
говорила мужу, неизвЪстно. Но Егорка „ударился въ амбищю“. 
Это быль плюгавеньюмИ человфчекъ съ сЪдЗющей бородкой. 

И воть, напившись „для куража“ на деньги жены и возвра- 
щаясь какъ-то лзтомъ на деревню, онъ сталъ въ вызывающую 
позу передъ террасой. Глядя вверхь на окна, потрясая кула- 
ками и дзлая экспансивные жесты, онъ началъ выкрикивать 
кажя-то угрозы: 

— Не пп-озз-волю... Мало ли что?.. Ты барыня... а мнЪ на- 
пп-левать, что ты барыня!.. Я сам-мъ хо-зя-инъ... Что хочу, то 
и дзлаю!.. Рас-шши-бу Татьяну... И вся недолга... 

Жидый, хриплый тенорокъ такъ странно звучалъ въ ночной 
тишинз. Церберъ навострилъ уши и заворчалъ. . 

— Что это такое?—услыхали мы голосъ матери. Было уже 
одиннадцать. И во мракЪ Гольской ночи все сливалось и тонуло. 

Она распахнула окно. Мы тоже вышли, полураздЪтыя, изъ 
спальни. 

— А мнЪ напп-ле-вать, что ты барыня:'.. Уно их. 

И вся не-дол-га!.. 

Мать моментально пришла въ тотъ гнЪвный аффектъ, когда 
ей, какъ говорится, море становилось по колЪни. Схвативъ 
зонтикъ, какъ была, въ юбкЪ и ночной кофтЪ, она кинулась 
внизъ, на, террасу. Церберъ за нею. 

— Ты еще скандалить? Скандалить?—услыхали мы ея ярост- 
ный вопль.—Какъ ты смЪБешь, пьяница, этакая, жену бить? Какъ 
ты смзешь мнЪ груб1янить:?.. Что такое?.. Молчать.. Церберъ, 
$0ф Беал!.. Не смЪть его трогаль!.. ДЪти, возьмите собаку... 
Я и одна съ нимъ справлюсь... 

Мы кинулись внизъ. Угрюмъ и Церберъ уже готовы были 
разорвать убогую одежонку. Мы уцЪпились за собакъ. И уви- 
дали неожиданную картину. Егорка ползалъ на колЪняхъ пе- 
редъ матерью, а она тузила его зонтикомъ по спинЪ. 

-— Марь Ванна... простите Христа ради... 

Дорогой зонтикъ быль уже сломанъ и валялся на землЪ. 

— Марь Ванна... простите... Не буду... 

— Не у меня проси прощешя... Къ ТатьянЪ ступай!.. У нея 
проси... Негодяй ты этак!й!.. Кровь ты ее выпилъ... 

— Марь Ванна, пожалуйте ручку... | 

_— Пошелъ прочь, негодяй!.. А то собакъ на тебя спущу... 
И если услышу, что ты хоть пальцемъ Татьяну тронулъ, бере- 
гись.. Угоню я тебя туда, куда воронъ костей не заноситъ... 
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Это была безсмысленная угроза. Но таковъ гипнозъ власт- 
ной натуры, и такова сила страха въ душ невЪжественнаго 
челов ка, всю жизнь привыкшаго повиноваться, что на психику 
Егора эта сцена подЪйствовала потрясающе. Онъ пить, ко- 
нечно, не пересталъ... Но Татьяну бить уже не рзшался. А воз- 
вращаясь пьяный изъ города мимо усадьбы, онъ ползъ 0у- 
квально на четверенькахъ, чтобы пройти незамЪченнымъ. И 
только Угрюмъ, кидавиИйся въ темноту, выдавалъ его при- 
сутств!е. 

— Это я, голубчикъ... Это я, Угрюмушка, —звиновато лепе- 
таль онъ.—Я тихонечко... Я ползкомъ... 

Иногда мы видЪли, какъ въ праздники Татьяна вела, его мимо 
дома подъ-руки. 

— Несчастная женщина!—вздыхала, а Пилаль ей 
крестъ Господь... 

И по тому, какъ темнЪло ея лицо, мы догадывались, что 
она вспоминаеть собственную молодость съ первымъ мужемъ 
и все, что она выстрадала тогда. 

Егорка разъ зимою, провалявшись пьяный въ снЪгу, чуть 
не замерзъ и очнулся въ жестокомъ ревматизмЪ. 

Мать отстояла-таки его; поила его мЪсяца три завЪтнымъ 
декоктомъ, посылала ему чаю, сахару и и бульону, де- 
негъь на табакъ... 

Съ тБхь поръ Егоръ проникся къ матери ‘какимъ-то благо- 
говзйнымъ обожашемъ. И теперь всяк разъ, возвращаясь 
пьяненьюмй и хроменьщи изъ города, онъ начиналъ свой „ака- 
вистъь“... „Матушка, Марь Ванна... благодзтельница вы моя... 
кормилица вы моя... анделъ мой небесный...“ 

Окно распахивается. 

— Егорка, ступай домой!—сердито кричитъ мать.—Ты спать 
мнЪ не даешь... 

— Дай вамъ Господи добраго здоровья! —кричить ОНЪ ИЗ- 
ступленно и бьетъ себя въ грудь рукою.—И дЪткамъ вашимъ 
здоровья... И родителямъ вашимъ царство небесное! 

— Ду-рень!—громко говорить бабушка, до которой долетаютъь 
эти вопли—Заживо хоронитъ меня... 

— Матушка, Марь Ванна... благодЪтельница вы моя... 

— Пошелъ домой!.. Не смЪИ туть орать... 

Мы смотримъ въ окно и видимъ, какъ онъ ползаетъ по землЪ, 
кладетъ поклоны и крестится, точно передъ чудотворной иконой. 

Потомъ встаеть и, шатаясь, какъ былинка, бредеть на, де- 
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ревню. Его провоя:аетъь добродушлый лай Угрюма. Звуки жид- 
каго, слезливаго тенорка, истеричные выкрики долетають все 
глуше... 

Вотъ онъ повернуль на деревню, мимо оконъ бабушки. 

— Родителямъ вашимъ царство небесное... — долетаеть до 
насъ уже явственно. 

Бабушка сердито ворчитъ. Шурочка помираеть со смЪху. 


ГУ. 


В“ тоска по жизни, о которой говорять намъ книги 
и газеты, подкрадывается къ намъ, когда минуеть лБто, 
когда кончаются мои поэтическ!я прогулки, когда обрываются 
наши частыя свидан!я съ семьей М... И осенв!й дождь хле- 
щетъ въ окна... 

Это острая и мучительная тоска. Мы обЪ слишкомъ дЪя- 
тельныя и горяч1я натуры. Мы обЪ предъявляемъ къ жизни 
слишкомъ высок1я требован!я. И насъ ужасаеть перспектива, 
провести всю эту зиму въ четырехъ стЪнахъ, съ обитателями 
уЪзднаго города. 

Я съ удивленемъ приглядываюсь къ ШурочкЪ. У этой съ 
вида легкомысленной дЪвушки прозываются страстныя и, ка- 
залось бы, нич$мъ неоправдываемыя выходки... Она грубить 
бабушкЪ п даже матери... Она нервничаетъ, плачетъ... У нея 
желчныя р$фчи, желан1е смерти... 

— Что ты смотришь на меня?—говорить она мнЪ сердито 
вечеромъ, наединЪ.—Знаю твой конекъ... „Держи себя въ ру- 
кахъ“... А зачЪЬмъ? Воспитывать въ себЪ волю?.. Не хочу!.. 
ТебЪ это кажется легко жить такъ, въ четырехъ стБнахъ, и чи-. 
тать Шелгунова... Но развЪь Шелгуновъ жизнь? Разв5 книга 
жизнь. Видишь? ТебЪ нечего возражать мнЪ... Попробуй по- 
жить съ мое... Вторую зиму въ деревнЪ... Безъ людей... А я 
`хочу выйти замужъ, любить, имЪть дЪтей... Да... Нечего, вздер- 
гивать губы!.. Этого всЪ хотятъ!.. Только говорить откровенно 
не смЗють... | 

— А Катя М2 _ 

— Притворяется твоя Катя... Помяни мое слово, выйдеть 
за перваго, кто посватается... 

— Мои мечты друпя, Шурочка... 

— Знаю... О Цюрихф... Но тебя никуда не пустятъ... Воть 
увидишь! На насъ смотрять какъ на дЪвчонокъ... Съ нами не 


3 


считаются... Такъ удобнЪе... И потомь я же тебЪ не навязы- 
ваю жениховъ... ДЪлай, что хочешь!.. Ты умная, талантливая... 
_А я самая простая натура. И мнЪ нужно простое очасте... 
Почему мнЪ въ немъ отказывають? Почему меня не выдали за 
любимаго человЪка? 

И она плачетъ..: 

Подавленная, я сажусь рядомь и цБ5лую ея голову, ея горя- 
чую щечку... И мое безсищме помочь ей угнетаеть меня не- 
выразимо. 

Въ первый разъ передо мной встаеть стЪна, сокрушить 
которую—я понимаю—у меня нЪть силъ... И я начинаю ду- 
мать, что я смЪшна съ этой моей юной самонадЪянностью. И 
эта мысль тяжела... СкорЪе уйти въ знакомый, волшебный мръ 
вымысла! Найти въ немъ забвенуе... 

— Шурочка, давай я разскажу тебЪ планъ моего большого 
романа... 

Я говорю съ увлеченемъ, и ея слезы стихаютьъ. Она задум- 
чиво глядить вдаль... И передъ нею развертываются картины 
чуждой жизни, не всегда реальной, оторванной отъ дЪйстви- 
тельности, но красочной и богатой переживашями. Тема? Ко- 
нечно любовь и ревность... Но помню очень ясно, что мой ге- 
рой, милл1онеръ и влад$лецъ завода, тоскуюпий оттого, что 
нзть смысла п цЪли въ его жизни, дарить этоть заводъ и 
все состоянйе рабочимъ, а самъ поступаеть на фабрику. И въ 
физическомъ трудз и въ этой жертвЪ находить, наконецъ, 
высшее удовлетворение. 

Откуда явились у меня эти идеи тогда... Трудно сказать... 
Но самое важное, что онЪ уже были... Не носились ли онЪ уже 
въ воздухЪ, эти идеи-силы, живупйя, по мнзыю Ибсена, 
лишь 15 лЪть, чтобы умереть потомъ, изживъ себя, какъ уми- 
раеть все живое? Все было тускло тогда и с5ро. Реакщя была 
въ разгарЪ. Мы читали о первыхъ попыткахъ народниковъ въ 
Нови Тургенева и о крушен!и этихъ надеждъ. Помню, какой 
мучительной драмой повЪяло на меня оть образовъ Маркелова 
и Нежданова. Мар!анну я презирала за то, что она вышла за 
Соломина и помирилась на маломъ послЪ яркихъ грезъ. Мы 
слышали смутно что-то оть Ольги №* о первыхъ революц!о- 
нерахъ... 

И на Шурочку, а впослЪ дети на мать, которой я три года 
спустя разсказывала сюжеть этого никогда ненаписаннаго мною 
романа, этоть конецъ, помню, произвелъ глубокое впечатлЪ!е. 


40 


т о р о а ео К С 





— Шурочка, попробуй н ты писать!.. Кто знаеть, что вый- 
детъ изъ этого?—утБшаю я. 

И конечно ни минуты не подозрЪваю, что эта пустенькая 
Шурочка раньше меня станеть писательницей, и что ее отмЪ- 
тить критика, и самъ кумиръ мой Н. МихаНловеюи. 

Я бросила эти слова на вЪтеръ... 

Но Шурочка черезъ недЗлю уже вернула душевное равно- 
въсе. Она что-то пишеть, по цфлымъ днямъ сидя у окна. И 
когда я смотрю на нее, она лукаво щурится, подымая по при- 
вычкВ лзвую бровь. 

— Что ты дЪлаешь?—снисходительно спрашиваю я. 

— Такъ, пустяки... Скажу потомъ... 

И я забываю о сестрЪ. У меня свой мфръ грезъ. И книги, за- 
мЪняюпиЯя жизнь. 


Ферт вЪъсти принесла Акулина. Она у насъ служить 
экономкой съ тЪхъ поръ, какъ годъ назадъ разыгралась 
семейная драма. Катю и Петра, ея мужа, жившаго у насъ въ 
лакеяхъ, разсчитали послЪ тяжелыхъ сценъ. Говорятъ, что этого 
потребовала бабушка; что Катя слишкомъ понадЪялась на до- 
вфрчивость матери и „грабила свыше всякой мЪры“... Я по- 
вторяю слова бабушки. Катя уъхала съ мужемъ и ребятами п 
на трехъ подводахъ увезла свои сундуки и имущество. Мать 
долго плакала. Эта неблагодарность ожесточила ея дущу. 

Акулина играетъь какую-то странную роль въ дом —не то 
экономки, не то комисс1онерши. Она получаеть приказаня 
отъ бабушки по хозяйству; слЗдить за скотнымъ дворомъ, & 
главное за скотницей. Бздить въ лЪеъ, кь лЪсничему, жена- 
тому на ея сестр\; въ городъ за покупками и въ Москву, по 
дЪламъ матери. Тамъ она зимою навЪщаетъ брата моего, ко- 
торый учится въ реальномъ училищ. 

Акулина—высокая, толстая, сырая женщина, съ полнокров- 
нымъ лицомъ. Она вЪчно страдаеть мигренями. Ея хитрые, 
‚пронырливые глазки бЪгають какъ мыши. Она льстива и от- 
лично уживается съ бабушкой. Она изъ мЪстныхъ мЬщанокъ, 
имфетъ свой домикъ въ городЪ. И обращеше ея съ матерью и 
бабушкой почтительно-фамильярное. — 

— А что я вамъ разскажу, Настасья Никитишна. — ше- 
пчеть она за утреннимъ кофе. (Она только-что р сь ИЗЪ 
города и привезла провиз!ю.) 

— Что такое?—оживляетея бабушка. 
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— Скоро о свадьбЪ услышите... 

— Да ну?.. 

— Ахнете... не повзрите... 

— Да говори ты скорЪй! Чего Е ито нетерп®- 
ливая бабушка.—Ну??? 

— Новый мировой судья на-дняхъ женится... 

— Церберъ? — вскрикиваеть Шурочка. Я толкаю ее лок- 
темъ. Но поздно... Бабушка, бросаеть ей огневой взглядъ. 

— Воть какъ!—медленно говорить она, багровЪя.—На комъ 
же это? | 2 | 

_— А воть на пари, что никогда не угадаете! 

Бабушка съ сверкающими глазами называетъ невъстъ... 
Акулина усмЪхается и качаеть головой. 

_ — Воть я знала, что не угадаете... Женится онъ на дочкЪ 
нотар!уса... 

Мы вскакиваемъ. 

— На мухЪ въ ме ое бабушка. 

— Точно такъ-съ.. 

Мы большими глазами глядимъ рутъ на друга. Откинув- 
шись на спинку кресла, бабушка нангрываетъ пальцами по под- 
носу. Признакъ сдержаннаго волнен!я. 

— Гм... А свадьба когда же? 

— Черезъ двЪ недЗли... Нынче первое оглашен!е было... 
Женихъ торопитъ. Ужъ оченно влюбленъ... 

Когда Акулина уходитъ, бабушка уничтожающе глядитъ 
на Шурочку. Пальцы ея все т наигрываютъь по 
подносу. 

Мы смотримъ на эти пальцы... потомъ другъ на друга... И 
вдругъ заливаемся неудержимымъ хохотомъ. Мы трясемся на 
стульяхъ, и даже слезы выступають у насъ на глазахъ. 

— Ду-ры!.. — еле сдерживая гнфвъ, сквозь зубы говорить 
бабушка. Но это только подливаетъ масла въ огонь. 

— Что такое? — изъ-за двери весело спрашиваеть мать. И 
черезъ секунду показывается на порогЪ. Она смёшлива, какъ 
дитя, и подмЗчаетъ всегда комическую сторону въ жизни. Мы 
сразу чувствуемъ въ ней союзницу. 

— Жениха проворонила... Больше ничего! — презрительно 
объясняетъ бабушка. 

_— Но почему вы думали, что я выйду за него, когда онъ 
похожъ на Цербера?—вдругъ спрашиваеть Шурочка, ро 
вая смъяться. 
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— Китайскаго императора ждешь? 

— Просто по любви замужъ выйти хочу... Неужели это ужъ 
такъ невозможно? 

Что-то звенитъ въ ея голос$... Что-то новое... 

Въ лицЪ матери я ловлю испугъ. Она, беззвучно скрывается 
и запираетъ дверь. Бабушка растерянно глядить въ лицо своей 
любимицы... 

Словно дуновен!е какое-то проносится по комнатьъ... Шу- 
рочка встаетъ. И въ первый разъ въ ея померкшихъ глазахъ я 
съ неяснымъ еще, неоформленнымъ ужасомъ — какъ это бы- 
ваеть во снЪ—вижу темную тБнь ея трагической судьбы. 


ы %демъ въ городъ. Катя М. прислала намъ милое при- 
глашен!е провести съ нею вечеръ... Наконецъ! 

Осень красива, но вечера холодны. Глядя на мигающе впе- 
реди огни предместья, я съ удивлешемъ спрапгиваю себя, какъ 
это могло случиться? И такъ быстро... 

— Вздь она не можеть его любить. Онъ такъ некрасивъ,— 
съ убъждешемъ говорю я, совершенно забывая о своей пер- 
вой любви, о докторз Н. 

Шурочка странно улыбается, но молчитьъ. 

Насъ встр®чають растерянно, какъ-то особенно ласково... На 
столЪ самоваръ. Дома только младшия дЪти. Старийя уже ухали 
въ Москву учиться. 

— А Катя?—спрашиваю я. | 

— Сейчасъ выйдетъ, смущенно говорить мать.—Вы слы- 
шали?.. У насъ скоро свадьба. 

Катя выходитъ изъ своей комнаты, закутанная въ платокъ, 
съ подвязанной щекой. У нея флюсъ. Какъ она подурнзла! У 
нея желтая кожа, и глаза ввалились. ГдЪ ея яркая красота? 

Она жметъ намъ руки съ ничего неговорящей улыбкой. 

И я чувствую, что прежнее не вернется. 

— Чай стынетъ... Иди же, Коля! — развязно кричить сна 
кому-то. И вдругь мы видимъ, что женихъ ея выходить изъ 
ея комнаты. 

Онъ береть въ свои руки общую бесЗду и ведетъ ее ловко. 
Онъ говорить объ Италш. Интересно, красочно говоритъ... Я 
подаю реплики, подхватываю разговоръ, когда онъ падаетъ; но 
не перестаю слЪдить за, Катей. Подперевъ голову рукою, дале- 
кая и разсВянная, она мЪшаетъ сахаръ въ своей чашкЪ. Слы- 
шала она это уже не разъ, что ли? Или ей это неинтересно?. 
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Ея жгуче итальянске глаза, такъ вызывающе гляд5вие на 
всЪзхъ еще недавно, теперь какъ бы смотрятъ вглубь себя и 
полны такого жуткаго мрака. 

„ЗдЪеь нЪть любви“, чувствую я. И мнЪ страшно. 

Я урываю минутку, чтобы остаться наединф съ Катей. Я 
догадываюсь, что она сама хочетъ высказаться. 

— Поздравляю!—говорю я ей, стараясь быть любезной. 

Ея губы кривятся. 7 

— Вы удивлены, конечно? 

— Если хотите откровенности,— да... Для васъ я ждала, иной 
доли... | о 

Тоскливое что-то выглядываеть изъ ея глазъ на, мгновен!е. 
И снова прячется. И она смотритъь съ прежнимъ вызовомъ. 

— А вы знаете, гдЪ это лучшее? Въ чемъ оно? 

Я молчу, не сводя съ нея взора. 

— Онъ прекрасный челов къ, говорить она послЪ паузы.— 
И любить меня... МнЪ уже 22-й годъ... 

„И это все?“ рвется изъ моей груди. Но я опять молчу, и 
сердце мое стучитъ... Я чувствую, что стою передъ началомъ 
драмы. Этой обычной женской драмы, первый шагъ которой- - 
поспзшный бракъ съ тфмЪъ, кто тебя пожелалъ... Лишь бы не 
остаться дЪвушкой, лишь бы не упустить „случая“. 

— Суженаго конемъ не объЪдешь,—съ горечью доканчиваеть 
Катя свою печальную, тайную мысль.—Видно, такова судьба. 

Насъ зовутъ. Мы выходимъ. И обЪ ясно сознаемъ, что 
нфть уже возврата къ счастливымъ днямъ безпредметныхъ 
грезъ. Мы слышимъ, что въ двери нашихъ дфвичьихъ комна- 
токь стучится Кизно. 

Всю обратную дорогу мы молчимъ. Только у проспекта Шу- 
рочка говоритъ, какъ будто продолжая разговоръ: 

— А потомъ мы не знаемъ, какъ ей жилось дома? Нужда. 
Можетъ-быть и попреки... Мы ничего не знаемъ. И что впе- 
реди? Итти въ гувернантки? Лучше ужъ замужъ выйти... Даже 
безъ любвн... 


а свадьбу никого не звали. И мы ни разу не были у Кати. 
Казалось, что наши дороги разошлись навсегда. 

Но, какь это ни странно... та же жизнь—суровая и жесто- 
кая— столкнула, насъ еще разъ въ тяжелыя, странныя минуты ли- 
цомъ къ лицу... въ разгаръ настоящей борьбы за существование, 
борьбы безпощадной, лишенной сентиментальности. И налъ на- 
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вфрно показалось тогда, что оть насъ обЪихъ осталась одна ТолЬ- 
ко внЪшняя оболочка... Атф дЪвушки, что грезили о любви къ 
людямъ, о работЪ для общаго блага, о подвигЬ и жертвахъ,— 
умерли давно-давно... И больно было оть этихъь ненужныхЪ 
встрзчъ и оть сознан!я оскудЪн!я собственной души. 


А что-то пишетъ съ поразительнымъ упорствомъ. 
На дворЪ конець октября. Все покрыто снЪгомЪъ. Восьмого 
уже сталъ санный путь. И это радуеть. Я люблю зиму и лсъ 
зимою; люблю дЪвственно-бЪлое поле, искрящееся брилллантами 
въ полдень; съ розоватымъ снъгомъЪ на закатЪ; все синее въ 
блескЪ луны. Люблю хрусть сенЗга подъ ногою; молчаливыя 
ели, на которыхь хлопья лежать, какъ зацзпивийеся куски 
ваты. Люблю лиственницы въ ине, нарядныя и стройныя... 

А какъ жутко по вечерамъ итти на скотный дворъ! Оть 
дома до него не менфе пятисоть шаговъ. Мы идемъ съ Никит- 
кой, набравъ овса въ амбарЪ. Фонарь озаряетъ путь. Угрюмъ, 
насторожившись и ощетинившись, смотрить вдаль. 

„Волки!..“ нервно шепчеть Никитка и озирается... Мы не- 
вольно прибавляемъ шагу. Такъ и кажется, что за стЪной лист- 
венницъ сверкаютъ огоньки волчьихъ глазъ... Они здЪсь зимою 
частые гости. И скотница нерЪдко слышитъ, какъ испуганно 
мычать коровы ночью, и какъ съ зловъщимъ лаемъ Угрюмъ 
кидается въ темноту. 

Съ холодами и дождями кончились наши лекщи. И Никитка 
больно чувствуеть этотъ пробЪлъ въ его несложной жизни. 

Нынче ярко свЪтить луна. СвЪТЪ и тьни дають странныя 
сочетания. Все реальное кажется сказочнымъ. Все прозаиче- 
ское—нереальнымъ и прекраснымъ. 

Когда Никитка тяжелымъ засовомъ запираеть ворота скот 
наго двора, у него срывается вздохъ. 

— Скучно, барышни, чтой-то стало... Хоть бы почитали 
СТИШКИ! | 

Мы огибаемь скотный дворъ и садимся на дубовую колоду, 
на завЪтное мЪето. Прудъ замерзъ, покрыть снзгомъ. Вепоми- 
нается отецъ... Грустно! 

Шурочка деклампруетъ стоя, поднявъ глаза на мъеяцъ: 


Не гулялъ съ кистенемъ я въ дремучемъ лЪсу, 
Не лежалъ я во рву въ непроглядную ночь... 
Я свой вЪкь загубилъ за дъвицу-красу, 

За дьвицу-красу, за дворянскую дочь... 
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Она читаеть прекрасно. Ея серебряный голосокъ искрится 
страстью. Никитка взволнованъ. 

— Ахъь!.. непосредственно срывается у него, когда сестра 
заканчиваетъ: — 

Постегали плетьми. И уводятъ дружка 

Отъ родной стороны и отъ лапушки прочь 
На печаль и страду... Знать, любить не рука 
Мужику-вахлаку да дворянскую дочь... 

— Въ Сибирь, стало-быть, пошелъ? По ВладимиркЪ —спра- 
шиваеть онъ послЪ долгаго молчан]я, глядя на недвижный 
профиль Шурочки. 

— Да,—за нее отв чаю я.— Предпочелъ воромъ прослыть, 
чЁмъ любимую дЪвушку выдать... 

Никитка долго молчить неподвижно, какъ въ гипнозЪ. По- 
томъ встряхиваеть кудрями. И вдругъ хохочеть, какъ безумный. 

— Чему ты?—удивляюсь я. 

Но онъ машетъ руками и хохочетъ, хохочетьъ... Кто его знаетъ, 
о чемъ онъ думаетъ? 

Вечеромъ, ложась спать, Шурочка говоритъ, словно читаетъ 
мои думы.—А развЪ и теперь всЪ эти романы невозможны?.. 
Скука... Людей нЪтъ... Жизни НЪтЪ... Что же удивительнаго?.. 

Я молчу... Но мнЪ жутко... ТЪенымъ кольцомъ охватило 
насъ одиночество и праздность безсодержательныхъ, однотон- 
ныхь дней... Куда уйти оть нихъ? Въ чемь спасен е? 


У: 


Е изъ Москвы... ЦЪлыхъ два... Одно ШУръ, отъ Вари, 
дочери архитектора №**. Другое мнЪ, съ незнакомымъ, 
мужскимъ почеркомъ... Мое сердце стучить. | 

— Это еще что за новость?—сурово спрашиваетъ бабушка. 
Она помнить мои дЪтеве романы. 

Она сама распечатываетъь письмо, пробЪгаеть его, не замЪ- 
чая, что я мБняюсь въ лицз. Читаеть подпись... 

— Ничего не понимаю... Каве-то уроки... Баранцевъ... Кто 
это Баранцевъ? 

— Милый!—вскрикиваю я и хватаюсь за письмо. 

Мой старый другъ пишеть мнЪ, что въ недавно основанной 
женской гимназ1и нашего города открывается мЪето препода- 
вательницы географ1и. Онъ уже списался съ знакомой ему 
начальницей и указалъь ей на меня. 
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„Съ вашимъ талантомъ и любовью къ наукЪ вы можете дать 
рядъ захватывающихъ по интересу лекшй. Не отказывайтесь! 
Обдумайте. Это наполнить вашу жизнь содержанемъ. Вами уже 
заинтересованы. Поработайте надъ вступительной лекшей. Она 
будетъ публичной, и я самъ оста Е пр!Ъхать. Начальница 

на-дняхъ пр1Ъдетъ васъ просить... 

На, глазахъ у меня слезы. Лицо горитъ. Я готова бо 
вать письмо. Я читаю его вслухъ вошедшей матери. 

Видно, что она, какъ и бабушка, взволнована и польщена. 
Но, въ то же время, выбита изъ колеи. Большими глазами 
глядять онЪ обЪ на меня. 

— Но вздь тебЪ и шестнадцати нфтъ, первая говорить мать, 
у которой ея трезвая натура береть верхъ надо всЪмъ. 

— ТЬмъ больше чести!—роняетъь бабушка. 

Л бросаю ей горя взглядъ благодарности. 

— И хорошо сдЪлаетъ, если займется, —продолжаетъ бабуш- 
ка.—Скука-то хуже всего, Машенька... 

— Тамъ будеть видно, —раздумчиво отвЪчаетъ мать. 

Л сдержанно встаю, цЪлую, какъ всегда посл завтрака, 
ручки хозяекъ, И выхожу. 

За дверью я кидаюсь на шею сестръ. 

— Какая ты счастливица!—говорить она со вздохомъ. 


вре два дня пр!Бзжаетъ начальница прогимнази, еще 
пока новое лицо въ городЪ. Это бывшая институтка, „старая 
два“, немного желчная, но умная и образованная. Она знала, 
Тургенева и другихъ литераторовъ, долго жила въ ПетербургЪ. 
Свое дЪло она любитъ. Въ немъ весь смыслъ ея жизни. 

Она начинаетъ свою р%Ъчь такъ, какъ будто не сомнЪвается 
въ моемъ согласии, и обращается непосредственно ко мнЪ, какь 
кь самостоятельному человЪку... Это хорошо, но и горько въ 
то же время! Какой промахъ! Какая обидная ошибка! РазвЪ я 
не вижу, какъ краснЪетъь гнзвное лицо матери? РазвЪ я не 
чувствую себя раздавленной ея волей? 

— А сколько разъ въ недЪлю ей придется Ъздить въ го- 
родъ?—рЪзко спрашиваетъ она гостью. 

— Четыре раза, Марья Ивановна. Но вздь у васъ свои ло- 
шади... 

— Съ весны онЪ заняты въ полф... Я не могу манкировать 
сельскимъ хозяйствомъ изъ-за этой забавы! 

„Все кончено!“ понимаю я. 


-— РазвЪ преподаване — забава? — высоко поднимая брови, 
вкрадчиво спрашиваетъ начальница. 

— Для такой дЪвчонки? Конечно да... 

— Не забудьте, что Анастася АлексЪевна будеть зарабаты- 
вать 20 рублей въ мъЪсяцъ... 

— Ахь, велики деньги!—уничтожающе смЪфется мать.—Со- 
держаше одной лошади мнЪ будеть стоить дороя:е... 

Посл тяжелой паузы начальница поднимается. Она рас- 
терянно ищетъ моего взгляда. Я не поднимаю головы. 

— Быть-можеть вы передумаете, Марья Ивановна? — сми- 
ренно спрашиваетъ она.—Весь городъ уже заинтересованъ проб- 
ной лекщей... Оть вашей дочери ждуть такъ много... | 

— Напрасно вы все это говорите!.. Она—ребенокъ... 


Е все... Открылась изъ темной комнаты дверь на яркое 
солнце. И захлопнулаеь опять. 

Я плачу ночью... 

Шурочка просыпается и бЪя:ить ко мнЪ. Мы плачемъ, об- 
НЯВШИС.... 

Ядовиты эти слезы. Ихъ не забыть никогда. 


что пишеть тебЪ Варя №**?— вспоминаю я дня черезъ три. 

— Зоветъ... Спрашиваетъ, когда будемъ въ МосквЪ? Не 
прБдемъ ли на Рождество... 

— А Ольга гдЪ? | 

— Въ ЦюрихЪ. 

Я роняю книгу. 

— Что-жъ ты мнЪ ничего не сказала? 

— Ну, вотъ... Дразнить тебя? И безъ того тебЪ не сладко... 


= знать, въ какомъ страх пи трепетЪ передъ матерью 
росли мы въ дЪтетвз, и какъ далеки мы были оть нея, 
окончивъ . курсъ, чтобы оцфнить мое мужество въ памятное 
утро, когда я постучалась въ ея комнату. 

— Кто тамъ?.. Войдите... 

Какь всегда, она сидитъ за работой. На широкомъ столЪ 
въ хаотическомъ безпорядкЪ лежатъ бумаги, расчетныя книги, 
счета, руководства по сельскому хозяйству, модные журналы и 
выкройки, связка ключей, перчатки, полученныя письма... Она 
что-то считаеть, подводить каве-то итоги... У нея уже тогда 
являлась навязчивая идея — удержать тающ!! капиталь, при- 
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копить, найти выгодное помфщен!е деньгамъ, сэкономить, 
урЪзать жизнь какъ-нибудь „чтобъ сводить концы съ концами“... 

Я стою передъ ней, бЪлая отъь волнев!я. Губы, руки и ко- 
лъни мои дрожатъ. 

— Мамочка... 

— Ну?—не оглядываясь и щелкая костяшками счетовъ, бро- 
саетъ она. 

— Отпустите меня въ Цюрихъ! 

ВеЪмъ корпусомъ она оборачивается ко мнЪ и смотритъ, по- 
луоткрывъ губы. 

— КВу-да? 

— Въ Цюрихъ, мамочка... Учиться медицин%... Я знаю, ма- 
мочка... я чувствую, что изъ меня выйдеть че... человЪ къ... 

— Ты съ ума сошла?—спрашиваетъь она, моргая... Она еще 
не вылЪзла, очевидно, изъ болота житейскихъ мелочей, куда 
погрузилась по горло. И слова мои звучать такъ чуждо... Она 
не понимаетъ ихъ. Не видитъ моей души... 

— Мамочка... я тамъ не одна буду... Ольга №** уже тамъ 
и учится... И Катя А — ва... изъ нашего класса... Вы ее пе 
знаете... но мнЪ писали... 

Она вдругъ просыпается точно и ударяеть кулакомъ по столу. 
И я вижу, что кровь кинулась ей въ лицо. 

— Это что за идеи?.. Откуда? 

— Мамочка... ЗдЪеь нечЪмъ жить! — срывается у меня 
крикъ отчаян1я. И внутренне я сама дивлюсь на свою храб- 
рость. Но это храбрость гибнущаго. 

— Мамочка, поймите... НЪть людей... НЪтъь дЪла... 

— Вздоръ'.. Скажите, пожалуйста!.. Людей нЪтьъ... Что ты 
о себЪ воображаешь? Какихъ людей? Нигилистовъ тебЪ надо?.. 
Это все вмян1е М—выхь? Ольги?.. Выкинь изъ башки всЪ эти 
глупости! Слышала?.. ТебЪ шестнадцать лЪть еще не минуло... 
Пропадешь въ первую голову... Куда я тебя пущу съ такой... 
экзальтащей? 

— Я буду только учиться... 

— Ага!.. Догадалась, о чемъ говорю... Не вЪрю, милая!.. Та- 
кя, какъ ты, тамъ и ловятся на красныя словечки... Такя, 
какъ ты, и погибаютъ...—Она векочила и бЪгаетъ по комнатЪ 
въ сильнзйшемъ возбужденш.—Знаю прекрасно все твое напра- 
влене... Но я за тебя передъ Богомъ въ отвЪтЪ буду... Читала 
Стебницкаго Некуда 

— Это ложь, мамочка... 
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Глаза ея вдругь выкатываются отъ гнЪва. 

— Почему ложь? Почему?.. Какъ ты см5ешь спорить, дрянь- 
дЪъвчонка? 

— Тетя Ольги — Анна Петровна говорила, что это низ 
памфлетъ на нашу молодежь... Она сама жила тамъ... 

— Вотъ-вотъ... Вижу, откуда вЪфтеръ дуетьъ... Почему же ты 
ей вЪришь, а не мнЪ? 

— Она тамъ жила... 

— Молчать'.. Пошла вонЪъ... Постой'.. Сестра твоей Анны 
Петровны и сейчасъ въ тюрьмЪ сидить... И оть нихъ даже 
родня сторопится... И воть что заруби ты себЪ на носу: пока 
я жива, не видать тебЪ Цюриха, какъ ушей своихъ!.. Поняла... 
Пошла вонъ... Постой!.. Поди сюда... 

Она садится, задыхаясь. Но голосъ ея смягчилея, не знаю 
почему... | 

— Если учиться хочешь вообще... я очень рада... Пойду 
тебя навстрЪчу во всемъ... Но ни о какихъ курсахъ ръчи не 
можеть быть... Ты дЪвочка умная и съ характеромъ... Возьми 
себя въ руки... Поетой!.. Ты что-то проспла меня выписать оть 
Готье. | 

Я молчу, опустивъ голову. На что мнЪ эти „забавы“? 

— Итальянскую грамматику и словарь, кажется? — продол- 
жаетъ она съ накипающей досадой.—Хорошо, выпишу завтра... 
Говори все, что нужно... Не пожалЪю денегь на книги... Дай 
завтра списокъ... Но Цюрихъ выкинь изъ головы! 

И вдругъ у нея срывается фраза, которая ослЪпляеть меня, 
какъ лучъ солнца въ тюрьм$. 

— Воть будешь совершеннолЪтней, едЪлай одолжеше'.. ДЪло 
твое... А до тЪхь поръ я за тебя въ отвЪТЬ... 

Она встаетъ, подходить, беретъ меня за подбородокъ... Я 
упорно не поднимаю рЪеницъ, за которыми дрожать слезы... 
Нельзя плакать. Нельзя себя выдать. Это позоръ! 

Она треплеть меня по щекЪ. Я машинально цфлую руку, 
отъ которой пахнетъ знакомымъ съ дфтетва дорогимъ мыломъ. 

Ауденщя кончена. Дверь запирается за мною. 

Сестра стоитъ въ столовой, блЪдная, съ большими глазами. 
Она машинально крестится маленькими, торопливыми движе- 
н1ями, словно теребить брошку пояса. 

Я бЪгу мимо и падаю на постель. Накопившяся слезы хлы- 
нули... Прощайте, мечты! 
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Н- молодость живуча. Молодость сильна. Въ этомь кру- 
шен1и всего, чБмъ я жила эти два года, мнЪЬ мелькаетъь 
спасительная фраза: „Воть будешь совершеннол$тней... Тогда...“ 

Я ночью вскакиваю... НЪту силъ терпЪть до утра! Я бужу 
сестру... Въ практической жизни она куда приспособленнъе и 
опытн$Ъе меня! 

— Что значить „совершеннолЪтняя“? Шурочка, прости 
ради Бога... | 

— Воть сумасшедшая-то!—сердится сестра п вкусно зЪваеть. 

— Я не могу заснуть, Шурочка... Объясни ради Бога... 

И сестра объясняетъ. Мать теперь наша опекунша. Хотя 
отецъ все состоян1е оставилъ ей, все-таки до 19-ти лЪть мы 
находимся подъ ея опекой. Въ 19 лёть мы выбираемъ себЪъ 
попечителя. 

— Она мн это сама объяснила, когда я кончила курсъ и 
прЁБхала сюда... И потомъ такъ коварно спросила: „Кого же 
ты возьмешь въ попечители?..“ А я, сдуру, такъ просто бряк- 
нула: „Щетинина, мамочка...“ Ну и влетъло мнЪ за это! 

Сестра хохочетъ... 

 — За что же? 

— Да развЪ она можеть рядомъ съ собой кого-нибудь по- 
терп$ть?.. А потомъ разрыдалась, что „вы“... и непремЪнно 
вы, хотя ты ни тёломъ ни духомъ вичовата не была и въ инсти- 
тутЪ училась... „вы готовы меня на перваго встрфчнаго про- 
МЪНЯТЬ...^ Она плачетъ, а я ничего не понимаю... ПобЪжала къ 
бабушкЪ. Та научила... „Проси—говорить—прощения... Скажи, 
что сболтнула по глупости, и что попечительницей выберешь 
ее же...“ Я должна была на колЪни сталь... 

— Ну, а потомъ? ПослЪ 19-ти лЪть что же? 

— Оть 19-ти до 21-го года попечитель... А въ 21 годъ мы 
вольные казаки... 

Я всплескиваю руками... Значить есть выходъ? Есть пре- 
дъль? | 

— Шурочка!’—кричу я. Прыгаю на постель и душу ее въ 
объятяхЪ... 

Пять почти лЪть ожидая... Пять лЪть, вычеркнутыхъ изъ 
жизни? Навсегда... 

Иногда становится жутко... 

Потомъ бодрость береть верхъ... „Что-жъ?.. Подождемъ...“ 
говорю я себЪ. „РазвЪ не ц$лая жизнь передо мной?“ 

А пока:.. 
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Пока изучается итальянск! языкь. Переводится романъ 
Фогаццаро, который никогда не увидить свЪта... Переводится 
съ англйскаго для практики давно уже переведенный Ёеи11- 
со" и Гоаппое Вальтеръ Скотта... Перекладывается бЪлЫМЪ 
етихомъ на руссый языкъ драма Шиллера Донъ-Нар.лосъ... 

Я верчусь, какъ бЪлка въ колесЪ, стараясь обмануть себя. 
Не кончивъ одного, кидаюсь кь другому... РазвВ этоть сурро- 
гать дВла можеть захватить молодую и пылкую душу?.. Выраба- 
тывается какой-то дилетантизмъ, неумЪе спецализироваться, 
еосредоточенно отдалься чему-нибудь... Потому-что душа пуста. 

Дни идуть, поразительно похолие одинъ на другой. Порывы 
гаснуть. Силы перегорають безплодно. м 

А Шурочка что-то упорно строчить, сидя за своимъ етоли- 
комъ, у окна. 


У насъ гости... Заъхаль Щетининъ, элегантный и интерес- 
ный, какъ всегда. Мы принимаемъ его внизу, БЪ гости- 
ной. И робЪя и волнуясь, пробуемъ поддерживать разговоръ. 

Входить мать, нарядная, красивая, въ очаровательной кру- 
жевной наколкЪ. И мы чувствуемъ, несмотря на всю нашу 
юность, что мы лишийЯ... 

Мы тихонько встаемъ и исчезаемъ... На дворЪ синяя лун- 
ная ночь. | | 

— Ахьъ, какь кататься хочется!—тоскливо говорю я. 

Глаза сестренки сверкаютьъ. | 

— Ну, что-жь? Пойдемъ, попросимъ... 

— Неловко... Она разсердится... 

— Ну, нЪть-съ... Сейчасъ-то она и не разсердится... Надо ло- 
вить моментъ... 

Мы входимъ въ залу. До насъ доносятся отрывки фразъ, 
два голоса... 

— Неужели вы не вЪрите, что я готовъ пожертвовать вамъ 
всЪмъ? 

— Раг ехетр!е?—И уничтожаюний хохоть. — М-те Щети- 
ниной и семью младенцами?.. Ахъ, право, я не нуждаюсь въ 
такихъ гекатомбахъ... 

Мы зампраемъ на порогЪ. Они быстро ходятъ взадъ и впе- 
редъ по гостиной, дЪлая возбужденные жесты... Но и отетупать 
поздно. Мать увидала, насъ. | 

Странная нЪжность озаряеть ея лицо, и голосъ звучить такъ 
ласково: | 
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— Что вамъ, дЪвочки мои?.. Чего вы ждете? 

— Позвольте покататься, мамочка!.. Въ большихъ саняхъ,— 
говорить Шурочка бойко и увЪренно. 

Мать подходить и въ неожиданномъ порывЪ цзлуеть сестру, 
потомъ меня въ голову. | 

— Ступайте... Ступайте!—говоритъ она. И мы чувствуемъ въ 
ея голосЪ слезы. 

Мы бЪжимьъ, взволнованныя, и у лестницы останавливаемся, 
схватившись за руки. 

— Ты думаешь, это она насъ цфловала? — ехидно спраши- 
ваетъ сестра. 

— Да, да!’—кричу я внЪ себя. — Это быль порывь ея кь 
намъ... И я люблю ее безумно въ такя минуты:.. Шурочка, 
разв ты не чувствуешь здЪесь драмы? 

Мы выЪзжаемь черезъ полчаса въ парныхъ саняхъ. Въ 
корню Рыжая. Мельникъь на пристяжкЪ весь изогнулся дугой 
н красиво перебираеть тонкими ножками. Никитка одЪтъ щего- 
лемъ. Онъ любить проЪхаться въ этомъ видВ по деревнЪ, вы- 
кинувшей его, какъ отпЪтаго, изъ своей среды... Но на деревнЪ 
уже гаснуть лучины. Красоваться не передъ кЪмЪ... 

Мы садимся, прячемъ руки въ огромныя муфты. Толстой 
медвЪжьей полостью закрываеть намъ Мареуша, ноги... Бубен- 
чики залились. Сани тронулись. 

Мимо сада и темнаго пятна риги, мы $демъ внизъ, съ горы. 
Съ березъ падають на насъ хлопья снфга... Ныряя въ сугробахт, 
сани сворачивають на мостикъ и выфзжають на шоссе. 

Бубенчики залепетали, захлебнулись, залились. Мы мчимся 
по шоссе во весь духъ. 

Ухъ, что за ночь! Вся синяя... Полная луна свЪтить такъ 
ярко, что видны и лЪеъ нашь направо; и дома предмЪетья, 
далеко впереди; и тамъ, наверху, позади насъ, крайшя избы 
деревни. Поле налЪво раскинулось далеко-широко. И все горитъ 
и искрится синими брилантами. Духъ захватываеть оть мо- 
роза и оть быстрой Ъзды. 

А Никитка точно опьянъЪлЪ. Вскочиль, выпрямился во весь 
ростъ, отпустиль вожжи и вопить не своимъ голосомъ: 

— Эхъ, вы... Родные!.. Не выдава-айте:.. 

— Сейчасъ вылетимъ... Помнишь, какъ тогда? — говорю я 
сестр%. Та ахаеть и хохочетъ. 

Впереди чернфеть возъ. Мгновене... и мы чуть не нале- 
таемъ- на него... Какой-то трескъ... Шарахается фигура бабы... 
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„Господи Шшсусе“... несется испуганно велЪдъ... А мы уже 
далеко... 

Городъ... Тусклые огни предмЪстья... 

— Назадъ... Назадъ!.. кричу я.—Не надо города... 

Никитка оборачиваеть къ намъ безъ вина пьяное лицо. Шапка 
его съфхала на ухо. Глаза раскосились и бЪгають. СовсЪмъЪ 
разбойничья харя. 

— Разлапушка моя, Лександра ЛексЪвна?—кричить онъ се- 
стрЪ, какъ будто она глухая—Ужъ заслужу вашей милости... 
Только держитесь теперь!—И бЪлки и зубы его сверкаютьъ. 

— Онъ съ ума сошелъ? — хохочеть сестра, дБлая болыше 
глаза. 

Назадъ мы не Фдемъ. Мы мчимся. Лошади въ ПЪиВ. 
ВЪтеръ свиститъ въ ушахъ... Какое опьянЪн!е!.. Гдз мы?.. Кто 
мы? Куда Ъдемъ? Все забылось... Вее утонуло въ этой стих Ш- 
ной радости стремления... Закрываешь глаза, и кажется—воть- 
воть летишь на крыльяхъ самой Судьбы къ невЪдомому За- 
втра, которое несетъь борьбу, достиженя, любовь, счасте, сво- 
боду... Свободу... 

— Эй-я-я!-стонеть кто-то въ упоени и тоскЪ, съ безша- 
башной удалью... И кажется, весь син! воздухъ, вся серебря- 
ная даль полей пронизана этимъ воплемъ, этимъ призывомъ 
къ невЪдомому Завтра. | 

Толчокъ... Мы еле удержались. Даже крикнуть не успЗли... 
Это безумный Никитка налетфлъ опять на бабу съ возомъ... 
ВелЪдъ несутся жидве возгласы, отчаянная ругать... 

— Эн-я—я!.. Голубчики!—вопитъ Никитка. 

Что-то чернФеть вдали... Обозъ... 

— Никитка, ради Бога осторожнЪе!—кричить сестра. 

— Сейчасъ вылетимъ,—говорю я. 

Но прежде чЪмъ я сомкнула губы, мы уже на землЪ. Ни- 
китка хотЪлъ свернуть, но не разсчиталъ раската и уклона. И 
сани летять въ канаву. Хорошо, что мягко... 

Одну минуту мы лежимъ, оглушенныя... Потомъ встаемъ, 
отряхиваемся... Кажется, все цфло? Руки, ноги, голова... Мы 
глядимь въ глаза другь другу и хохочемъ. СнЪгь набился 
въ высоке бархатные сапоги, за воротъ шубы. Перчатки мок- 
ры... Ухъ, холодно какъ! Глупый этоть Никитка... ОтлетВлъ 
чуть ли не на полверсты впередъ по шоссе, потерялъ по до- 
рог полость... Остановилъ лошадей и не двигается... 

Мы бЪжимъ кь нему, машемъ руками, бранимся... СмЪемся... 
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Полная луна свЪтить ему прямо въ лицо. Онъ осклабился. 
Зубы и бЪлки сверкають. Онъ считаеть это очень праятнымъ 
развлеченемъ вывалить насъ въ канаву... Что-жъ? Онъ правъ... 
Въ нашей убогой жизни и это является собышемъ. 


не пошла съ сестрой кормить лошадей. Что-то задержало. 
Она возвращается растерянная, съ странно - сузивши- 
мися зрачками. Она бросается на постель и плачетьъ... 

— Шурочка, мплая... Что случилось? 

Она всхлипываеть, пряча лицо въ подушку. 

_ Успокоившиеь немного, она смотрить на меня большими, 
блестящими глазами. 

— Что случилось, Шурочка?— настаиваю я. 

— Пока... ничего... Ничего важнаго... Все еще игра... Но 
мнЪ и эта игра опостылВла... Слушай, Настя... Никогда не пу- 
скай меня одну туда... 

Я веплеснула руками. Но, приложивъ палецъ къ губамъ, 
она шепчетъ: 

— Онъ нынче точно съ ума сошелъ... Схватилъ меня за 
локоть, какъ клещами, и спраптиваеть: „Знать любить не рука— 
мужику-вахлаку да дворянскую дочь?“...Я такъ и обомлЗла... 
Глаза у него диве, страшные... Потомъ рванула руку и выско- 
чпла изъ амбари... Туть только передохнула, и расхохоталась... 
А у самой голосъ и емЪхъ такъ и рвутся... ПобЪжала, домой... 
Онъ меня догоняеть... Шенчетъ... „Не сердись, Лександра Ле- 
ксЪвна.. Жить не могу безъ твоей милости... Только и думы, 
что о тебЪ“... МнЪ бы топнуть ногой да крикнуть: „Молчаль... 
Съ ума ты сошель, что ли?“... А меня точно бЪеъ какой дер- 
нулъ... Говорю: „Коль съ Авдотьей живешь, какая туть любовь..." 

— Шурочка... Что ты надЪлала: 

— Ахь, и не говори!.. Сама знаю, что бить меня надо за 
это... ЗачЪмъ я его дразню? ЗачЪмъ играю?.. ВЪдь онъ, какъ 
ребенокъ, всему вЪрить... И преградъ для него какъ- будто 
нЪть совсЪмъ... Ты думаешь, онъ поколебалея бы хоть ми- 
нуту, если-бъ я... не испугалась? 

— Конечно нЪтъ... 

— НУ?.. И что вышло бы изъ этого? 

Она садится на постели, обнимая колЪни и прижимаясь къ 
чимъ подбородкомъ. У нея темные и жутне глаза. 

— Ужасъ, Шурочка!.. ДиюШ, необразованный, пьяница... 

— Положимъ, онъ уже бросилъ пить... 
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— Да... но что же общаго между вами?.. И скандалъ какой! 

Она поводитъ, содрогаясь, узенькими плечами и ложится 
опять. И я вижу въ ея лицЪ пресыщен!е и усталость. 

— Надо бЪжать отсюда, Настя... Не знаю куда? Какъ?.. Но 
п зд$сь жить по-старому нельзя... Я когда-то осуждала... 

Она вдругь смолкаетъ, стиснувъ зубы... Но мнЪ ясна ея 
мысль. МнЪ жутко... 


У1. 


Е домомъ точно нависла гроза. 

Забол$ла мать... Доктора пожимаютъ плечами... Она не 
спитъь, не Зстъ. Не выходитъ изъ комнаты. Плачетъ. Ничего не 
болить у нея. Но тоска съЪдаеть ея силы... Одни говорять: „На 
нервной почвЪ“... Друше: „Истер1я“... Но кому отъ этого легче? . 

Бабушка печально вздыхаетъ. А мы боимся даже играть на 
роял$... Ходимъ на цыпочкахъ. Говоримъ шопотомъ. Домъ точно 
вымеръ. Все раздражаетъь ее нестерпимо... 

Мы и смБяться-то словно разучились... Громко какъ-то за- 
спорили за утреннимъ кофе, а бабушка, говоритъ: 

— Безстыдницы!.. Мать больна... А имъ хоть бы что!.. Если-бъ 
не вы, она замужъ вышла бы... Счасте нашла бы... Она вздЬ 
совсфмъ молода... Ей всего 37 лЪтъ... А вы развЪ это цзните? 

Мы ошеломлены. | 

— А чБ5мъ мы виноваты, что родились? —спрашиваеть невин- 
нымъ тономъ Шурочка и подымаетъ лзвую бровь. 

Я тоже рискую вступиться. 

— Мы разв мЬшаемъ ея счастю, бабушка? ПовЪрьте, мы 
были бы рады, если-бъ она начала новую жизнь... 

— Ну, нЪть!—задорно говорить сестра и краснфетъ.—Я во- 
все не желаю называть отцомъ какого-то чужого человзка... 
И подчиняться ему... Я его возненавидЪла бы! 

— Да ты что?—спрашиваетъь бабушка.—Белены объЪлась? 

— Да. Да!.. ВозненавидЪла бы...-кричить сестра, вскаки- 
вая, топая ногой, вся красная.—Вотъ еще! Съ какой стати?.. Под- 
чиняться вотчиму... | | 

— Да гдЪ ты его увидала} Этого вотчима! Чего ты взбеленилась? 

— БЪдный папочка... Я такъ лю... люби... 

Она съ рыданемъ кидается въ нашу комнату. 

Бабушка смотритъ ей велЪдъ, и лицо ея темнзетъ. 

— Сьъ ума съ вами сойдешь,—говоритъ она послЪ тяжелой 
паузы. 
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Я подхожу тихонько, обнимаю ея плечи п ЦЪлую ее въ го- 
лову, сама удивляясь па свою смЗлость. 
Она всхлипываетъ, выхватываетъ платокъ п закрываетъ лицо. 


олженъ же быть какой-нибудь выходъ изъ этого стоячаго 
болота? 

Эта мысль начинаеть приходить намъ все чаще, все настой- 
чивЪе... Мы понимаемъ, что для взрослыхъ—одинъ выходъ: при- 
строить насъ. Но это роковой кругъ... ГдЪ женихи? Кто возь- 
метъ насъ безъ денегъ? 

Не знаю, какъ Саша... Но я готова, защищать свою свободу, 
свое будущее... РазвЪ оно не мое?.. РазвЪ я не вольна сдЪлаль 
изъ моей жизни, что хочу?.. Я люблю тебя, чудная, таинствен- 
ная Живзнь!..Я вЪрю, что гдЪ-то тамъ, на нев домой тропинкзЗ, 
ты притаилась, поджидая меня, и что встрЪча близка! Ахъ, съ 
какой страстью кинусь я тебЪ навстрЪчу, ты—страшная, съ пре- 
краснымъ лицомъ!.. Не боюсь тебя... Что бы ты ни дала мнЪ по- 
томъ, камя бы страдан1я ни готовила впереди, возьми мою душу 
и наполни ее доверху твоими дарами!.. Подари мн стремления! 
Подари мнЪ борьбу... Не дай мнЪ забыть мои мечты!.. Не дай 
помириться на маломъ! 

Незнаю, въ какую изъ ночей, послЪ какой домашней сценн— 
впервые родилась у меня мысль: уйти въ гувернантки... Но разъ. 
родившись, эта мысль овладЪла мною. 

Сестра сердится. | 

— Воть еще выдумала!.. Лучшаго не нашла?.. Гувернантка— 
что крьпостная... Изъ одной тюрьмы въ другую... 

— Н$ть, будетъь свобода. Будуть свои дни... Новые люди 
кругомъ... Театръ... А главное—независимость... 

— Н$Зть, ужь лучше, какъ Катя М., выйти за перваго, кто 
посватается, и жить своимъ домомъ... Лучше я буду командо- 
вать, чВмъ мною будуть командоваль... Да и никуда насъ не 
отпустять... Все это вздоръ! 


Ме $здимъ на выборы, потомъ на засвдавя суда. 
Зала полна уЗздной знатью. СъВхались вс\ ПомЪщЩики 
людей посмотрЪть, себя показать, вврнизе—невЪфсть-дочерей. 
Гулъ стоить въ залЪ городской управы... Москвичъ-проку- 
роръ, красивый брюнеть въ пенснэ, строитъ намъ глазки во время 
перерыва и рисуется передъ нами во время рЪчи... Защитникъ, 
блондинъ, тоже изъ Москвы, въ золотыхъ очкахъ, возражаеть 
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вяло... Чувствуется, что ему пепптерссна судьба этихъ подсу- 
димыхь мужиковъ, съ землистыми, несчастными лицами. Гла- 
зами затравленныхъ звЗрей глядять они на эту праздную, пе- 
струю толпу, которая пришла веселиться И флиртовать туда, 
гдЪ рёшается ихъ судьба. | 

И впервые меня потрясаеть этоть контрасть, эта зловЪщая 
пропасть, раздъляющая люден. Я случайно въ лорнетъ разгля- 
дла, лицо подсудимаго, обвиняющагося въ уб1иствЪ изъ мести... 
Онъ еще молодъ. Передъ нимъ жизнь. Опъ больше года си- 
дълъ въ тюрьмЪ. И мнЗ становится не по себъ... Улики недо- 
статочны. Подсудимый отрицаеть свою виновность. Что будеть? 

А кругомъ звучить шопотъ, сдержанный смЪхЪ. Катя М. въ 
тяжеломъ дорогомъ платьз киваеть мнЪ головой съ другого 
конца перваго ряда. 

Судъ ушелъ совЪщаться. Среди присяжныхъ крестьяне, мЪ- 
щане и только двое интеллигентовъ. Но никто въ публикъ 
не интересуется рьшешемъ. 

— Послушайте, —перебиваю я Соколова, который, хлопая ВЗ- 
ками, шепчеть мнЪ комплименты.—Защитникъ говорилъ очень 
плохо... 

— Какъ и подобаетъ казенному защитнику. 

— Но почему же прокуроръ такъ горячилея? 

— бапеа эпарНсНаз! Онъ дБлаеть карьеру... Ч%мьъ больше 
обвинен, тьмъ ему выгодн$е... А защитникъь ничЪмъЪ не за- 
интересованъ... 

— Но неужели же его осудятъ? 

— Что я слышу, дитя мое? Вы печалитесь о судьбЪ пре- 
ступника? 

— Бросьте шутить, пожалуйста!.. Взгляните на его лицо... 

— По правдЪ сказать, я ничего не слыхалъ... Я все гля- 
дълъ на вапгу сестру. Почему она такъ похорошЪфла? 

Я отхожу съ безнадежнымъ жестомъ. Катя М. теперь жена 
мирового судьи — манить меня. На головЪ у нея наколка,— 
неизбЪжный атрибуть свзтской дамы. И я съ ожесточеннымь 
сердцемъ думаю: 

„Не за этимъ ли ты и замужъ вышла?“ Но вдругъ вспоми- 
наю сестру, и мнЪ стаповится больно. 

— Какъ поживаете 

За этимъ банальнымьъ вопросомъ,—если-бъ у нея было что 
сказать хорошаго, —она разслыхала бы желане мое узнать, 
счастлива ли она въ самомъ дЪлЪ? Счастлива ли хоть она изъ 
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насъ трехъ, въ тоть юльсы! печеръ стоявшихъ на дорол:кЪ п 
съ ожидатемъ глядЪзвшихъ на катившуюся по проспекту ко- 
ляску? Она несла ей ея Судьбу... 

И что же? Непроницаемо глядять жгуче черные глаза, пряча 
душу интересной когда-то дЪвушки. Алыя губы кривятся. 

— Живемъ понемножку... Къ веснЪ жду ребенка... Читаю... 
учусь... Насъ вЪдь ничему не учили... 

Больше намъ нечего сказать другъ другу. И это чувствуется... 

НЪтъ... Я не пром$няла бы моей тюрьмы съ ея грезами о 
свободз и со всЪми возможностями— на ея законченную жизнь, 
на ея самостоятельность и материнство. МнЪ чудится почему-то, 
Что жизнь обманула ее; что она завела ее въ какой-то тупикъ... 
МнЪ обидно за красивую, интересную Катю... 

Судъ идетъ! 

Среди мгновенно наступившей тишины и посл дняго шур- 
шан1я шелковыхь платьевъ, я сажусь на свое мЪсто и ищу 
землисто-блЪдное пятно лица на темномъ фонЪ фраковъ и мун- 
диров?... Что онъ переживаетьъ, этотъ мальчикъ, душа котораго 
въ тюрьм$ выросла и зачерствЪла навЪрно?.. Если его осудять, 
его жизнь разбита. Онъ стоить среди конвойныхъ, какъ-то без- 
надежно опустивъ голову. 

Что-то долго чтитаетъ этотъ толстый человЪкь... Когда же... 

Невиновенъ,—слышу я внезапно. 

Аплодисменты раздаются въ залБ. Сперва робще, потомъ 
дружные... Л не знаю, какой вихрь подхватилъ меня... Я разо- 
рвала, перчатки, аплодируя, какъ безумная... Я что-то кричу, за- 
ражая другихъ своимъ порывомъ. | 

Председатель упорно звонитъ, хмуря сЪдыя брови. 

Обвиняемый подымаетъ голову и глядитъ исподлобья на, эту 
странную чужую толпу. Онь, очевидно, не вЪрить... Я смотрю 
на прокурора. Онъ нервно вздергиваеть плечами, сбрасываеть 
пенснэ. Опять вскидываетъь его. 

Я громко, злобно смЪюсь. Мн» хочется показатьему „носъ“... 

— Настя!—слышу я голосъ матери. 

Она, стоитъ, окруженная Щетининымъ, Конусовымъ, Козель- 
скимЪъ... Соколовъ что-то шепчетъ ШурочкЪ, красной, смущен- 
ной... Я зам чаю вдругъ странный, горяч! взглядъ Щетинина. 

— 'Бдемъ домой!. Невыносимо жарко'—говорить мать, об- 
махиваясь вЪъеромъ. Она такъ ослЪпительно хороша! Москвичи 
съ эстрады смотрять ей вселЪдъ, шепчутся.. 

Дома Шурочка говоритъ мнЪ: 
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— Соколовъ объяенилея мнЪ въ любви. Ну, конечно, чепуха... 
Ему нужны деньги... А все-таки мнз это приятно... Я чувствую, 
что онъ не лгалъ... 

— Ахь, да!-—вспоминаеть она уже передъ сномъ.— Знаешь, 
что о тебЪ нынче сказаль Щетининъ? „Какъ хороша, Анастас1я 
АлексЪевна!“ Это онъ сказалъ матери. „У нея фигура Даны... 
И какое гордое лицо! Въ 17 лЪть она будетъ очень красива...“ 

Мое сердце бьется... Я боюсь врить... 

— Ты думаешь, онъ не смЪялся? 

— Ньть, нЪтъ... Я видфла его глаза... И ты, правда, была 
нынче очень интересна... О чемъ ты думала, Настя? Почему 
ты нынче была такая... особенная? 


а выборахъь мы замЪчены. Намъ спЪшать представиться... 

Но мы слишкомъ критически относимся къ окружающему, 
чтобы не понимать значен!я этого внимая. ВЪдь мы слы- 
вемъ за богатыхь невЪстъ. 

На другой день, въ два часа, мы слышимъ бубенчики на 
проспект®... Что такое? 

— "деть кто-то,—взволнованно говорить бабушка, и ВЪ Гла- 
захъ ея мы угадываемь роковое слово Женихъ.. 

— Что же это ты въ капот, Сала? ПереодЪвайся скорзй!'— 
лепечеть она, дрожащими руками на-ходу прикрЪпляя наколку. 

Я спокойна... ЖЖенихи—это не по моей части. Я слишкомЪ 
молода и некрасива. 

О, какое разочарован!е!.. ПрЕБхаль помЪщикъ \***, недавно 
купивпИИ землю въ нашемъ уфздз, петербуржець и франтъ... 
Его намъ представили вчера, но мы глядфли на него, какъ 
глядять на мебель. Онъ отпускалъ кавя-то особенныя француз- 
свя словечки... говорилъ „сотргеп@$ раз...“ Глядфлъ на насъ 
съ снисходительной улыбкой столичнаго жителя, критически 
оглядывалъ туалеты „провинщалочекъ“. 

Вечеромъ, ложась спать, я изображала его въ лицахъ передь 
сестрой, которая хохотала до упаду. 

Увы! Это его круглое брюшко, обтянутое моднымъ жилетомъ; 
его коротеньюя ножки, галантно сзменяция по паркету; его 
плЪшь, коварно бЪлЪющая изъ-подъ р5дкихь волосъ; его ру- 
мяныя щечки бонвивана, и масляные, сине глаза стараго холо- 
стяка, задумавшаго, наконецъ, войти въ тихую пристань брака. 

Я церемонно раскланиваюсь и беру на себя роль хозяйки. 
Я говорю нарочно о литературЪ. Высоко поднимаю брови... 
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— Какъ? Вы не читали послЗдней статьи Шелгунова?.. Вы не 
знаете, кто такое Михайловск? НЪтъ... не Михайловъ-Шеллеръ, 
а Михайловскии... 

— Сотргеп@$ раз...—срывается у него. 

Я смотрю съ уничтожающей усмЪшкон. 

— Кстати... о Михайлов -Шеллерф... Что вы думаете о его 
направлен!и? Что хотЪлъ онъ сказать своимъ знаменитымъ 
романомъ „ЛЪеъ рубять—щепки летятъ“?.. 

— Сотшштеп 

— Но вы, конечно, его читали? НЪтъ гимназиста, который 
не слыхалъ бы о Щупов$... | 

Входятъ сестра и бабушка. Онъ вскакиваетъ, весь красный, 
п цзлуеть ручки дамъ. Но я не отстаю. МнЪ не хочется его 
выпустить такъ скоро... Л, конечно, глупая и самонадЪянная 
дзвчонка. Но кто знаетъ, что выйдетъ изъ меня потомъ? А его 
жизнь уже вся позади. И туда же съ брюшкомъ и плЪшью 
онъ ищеть руки красотки-Саши!.. Да еще хочетъ взять подо- 
роже за такое счаст!е? 

— Нынче холодно, — любезно улыбается бабушка. — Хотите 
чаю или кофе? 

— Саша, вообрази!—говорю я громко.—Мопзеиг Ж. не чи- 
таль Михайлова-Шеллера и путаеть его съ Михайловскимъ... 
Съ какой планеты вы свалились?.. Или въ столицЪ ничего не 
читаютъ? 

Бабушка бросаетъ мнЪ свирЪфпый взглядъ. Саша краснЪетъ... 
Бабушка спрашиваетъ о выборахъ... Но я не отстаю... 

— А какь у насъ въ узздЪ поставлено дфло народнаго 
образован1я? 

Я вспоминаю статью въ Дл и цитирую изъ нея факты, 
сыплю цифрами, вру... Все равно!.. Не ему меня провЪрять! 

Гостю жарко... 

— Поди, поторопи съ кофе!—строго говоритъ мнЪ бабушка. 

— Вы и этимъ не интересовались? — дерзко смЪюсь я въ 
лицо толстяку.— Какой же изъ васъ выйдетъ гласный? 

„Си чулокъ“, читаю я въ круглыхь глазахъ гостя, который 
тщетно старается все обратить въ шутку. 

Черезъ полчаса, поболтавь о МосквЪ, объ опереткз, о 3°- 
риной и Давыдов, онъ уззжаетъ. ПобЪдоносный видъ исчезъ, 
точно по лицу его провели мокрой губкой. Мы съ Шурочкой 

хохочемъ, глядя, какъ онъ усаживается въ экипажьъ. 
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„Сотаргеп@з раз!..“ навЪрно стучить теперь въ его головЪ съ 
плЪшЬю. 

Бабушка рветь и мечетъ. 

— Лрянь дЪвчонка!.. Обрадовалась, что память есть... На- 
что ему твои книги? Твоя дурацкая ученость?.: Онъ, можеть- 
быть, посватался бы за Сащу... 

Но сестра вскакиваеть вдругъ съ сверкающими глазами. 

— Благодарю покорно, бабушка! Нашли жениха!.. Да я луч- 
ше удавлюсь, чЬмъ пойти за такого!.. Или ужъ мы вамъ такъ 
опостылЪли, что вы первому встрЪчному хотите насъ сплавить? 

И она стрЪлой вылетаеть изъ комнаты. 

Бабушка разстроена. МнЪ ее жаль. и 

Но почему же онЪ не хотять считаться съ молодыми ме- 
чтами? Съ нашей потребностью счаст!я? 

Шурочка плачетъ, вспоминая Яковлева... БЪдная Шурочка! 

— Послушай, Саша... хочешь, я тебЪ представлю опять въ 
лицахъ наше 4е-А-18е съ Сотпртеп@з раз... Гляди... Воть 
сижу я... Воть сидить онъ... 

Черезъ минуту слезы ея высыхаютъ. Звенитъ опять ея се- 
ребристый смЪхЪ. 


УП. 


Б*° мой! Какое счасте!.. Сонъ это или н®тъЪ? 
Почта принесла увфеистое заказное письмо на имя Ма- 
тери. 

— Дьтвора, подите сюда!—вдругъ раздается ея голосъ, кото- 
раго мы не слыхали уже нЪеколько дней. — Зовите бабушку! 
СкорЪе!.. _ 

Мы всЪ трое входимъ, взволнованныя, съ трясущимися ру- 
ками. Мать сидитъ за столомъ, надъ письмомъ, и лицо ея залито 
слезами. Но это слезы счастя. 

— Что такое, Машенька? — побълЪвшими губами спраши- 
ваетъ бабушка. Ноги у нея подкосились. Мы еле успЪваемъ 
подкатить ей кресло. 

— Письмо изъ Москвы. Отъ кружка Любителей сценическаго . 
искусства. Съ подписями... Видите?.. Шаповаловъ... А. Сливиц- 
в... Валентиновъ... В. Бефани... Н... Ди... Дилле... Гу... не раз- 
беру что-то... Да, Губерти... Н. Губерти и его двЪ сестры... Арка- 
ди Сумкинъ... Н. СумкинЪъ... Около 15-ти подписей... 

_ Мы слушаемъ, не понимая. 
— Ставятъь Ошибки молодости... Просять сыграть роль кня- 








гини... Просять и бабушку съ низкимъ поклономъ... Для нея 
поставятъ Грозу... „чтобы видЪть неподражаемую, незабвенную 
Кабаниху“. | 

Бабушка вынимаеть платокъ. Она плачетъ. Все громче, судо- 
рожнЪе. Это настоящая истерика. 

Мать бросается ей на шею. Шурочка бЪжитъ за валер1анкой. 

У меня тоже сжимается горло. 0, какъ мы понимаемъ васъ, 
мы — дъвочки,—съ которыми вы еще не привыкли считаться!.. 
РазвЪ мы не видимъ, какъ вы мечетесь въ тоскЪ, ища выхода 
изъ этого затхлаго погреба? РазвЪ мы не чувствуемъ, чтб для. 
васъ этоть зовъ изъ далекаго м!ра, гдЪ кипитъ и бурлить 
жизнь? РазвЪ вымыселъ и искусство не были всегда солнцемъ 
для тЬхъ, кто томится и гибнетъ въ однотонныхъ сумеркахъ 
дйствительности? 

ПослЪ перваго взрыва безумной, опьяняющей радости, 
сблизившей насъ всЪхъ внезапно, мы начинаемъ понемножку 
спускаться на землю. | 

— Когда же спектакль? 

— Предполагается въ кониЪ октября... 

— Такь скоро? Значить на-дняхь надо Вхать, Машенька? 

— Да, мамаша... Но какъ быть? У дЪвочекъ н%тъ туалетовъ... 

— Сошьешь въ Москв$... Вздоръ!.. Не откладывать же изъ- 
за этого поЪздку!.. Но какъ они узнали о насъ?. Да и гдЗ мы?.. 
Вообще, какъ странно! Какъ они могли узнать». 

Мы выб$гаемъ въ столовую. Шурочка съ безумнымъ ли- 
цомъ хватаетъь меня за плечи, и мы кружимся какъ въ вихрЪ, 
какъ изступленныя... О жизнь! Здравствуй! Наконецъ!.. 


М” не узнаемъ мечтательнаго лица бабушки, ея разн%- 
| женнаго голоса, ея разсЗянности... Мать помолодЪла на 
десять лЗтЪ... Какъ-будто пришла волшебница, ударила па- 
лочкой и сняла злыя чары съ онъмЪ вшей мрачной усадьбы... 
Ве проснулись, засмЪялись, заговорили полнымъ голосомъ... 
Жизнь и работа закипЪли кругомъ... Стучить машинка въ 
комнат матери. Другая, наверху, въ зимней столовой. Изъ 
города выписана портниха. Сундуки раскрыты. Изъ нихь вн- 
нимаютъ матер, кружева, мЪха... 

Ненавижу суету!.. Дивный кабинеть отца съ колоннами 
обращенъ въ кладовую, заставлень сундуками. Его никогда, 
пе топять, и ставенъ не отпираютъ. Чтобы итти туда, надо 
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убу, теплые сапоги и платокь на голову и брать 


© © 


надфвать ш 
фонарь. 

Холодно... Противно... ЦЪлый часъ ищуть какую-то ВыЫ- 
шивку. Изъ одного сундука Мареуша ныряетъ въ другой. 
Мать сердится и кричить. Мареуша ворчить. Сестра шиПпиТтъ, 
потому что озябла. Я съ безнадежнымь лицомъ держу фонарь. 
Но все искупается одной ослЪпительной мыслью: 

МОСКВА"! 


ъ отвЪть на соглафе матери прЁЪхать въ октябрЪ, ей вы- 
слали экземпляръ пьесы, ея роль и ликующее, благодар- 
ное письмо. | 

Она каждое утро учить роль... Мы елышимъ ея возбужден- 
ный голосъ. И всякШ разъ она плачетъ. | 

— Это хорошо,—улыбается бабушка.—Теперь наплачешься 
въ волю... А когда на ецену выйдешь, будь тверда и владЪи 
собой... Пусть друпе тогда плачуть, а не ты! 

Мы прослушали пьесу въ мастерской читкЪ матери и 
растроганы. Фабула проста, какъ жизнь. Надя и Сарматовъ 
влюбились, обручилиеь. Но ей надо учиться, ему добывать 
хлЪбъ. Онъ поступаетъ хправляющимъ въ имфн!е княгини РЪз- 
цовой. Ей уже 35 лЪть. Она красавица, образованная жен- 
щина. Образъ скромной Нади быстро блёднзеть въ душ Сар- 
матова. Княгиия тоже увлекаетея имъ. Случайно она узнаетъ 
объ ошибкЪ его молодости: о еловЪ, данномъ НадЪ.Съ нею дз- 
лается истерика. Это очень трудная сцена. И вообще труд- 
ная роль: холодная, вся на выдержкЪ и паузахъ, требующая 
огромнаго искусства... Княгиня береть себя въ руки. Сарматовъ 
въ отчаян!н. Онъ отгадалъ ея чувство... Но случай открываеть 
все приЬхавшей НадЪ. И, послВ сильной сцены, она возвра- 
щаеть слово жениху, потому что эта любовь была ошибкой. 

— Какь жаль, что не я буду играть Надю'— говорить сестра 
неожиданно. 

— Да почему ты думаешь, что можешь сыграть? — уди- 
вленно спрашиваетъ бабушка. 

— Я это чувствую... 


Ду‘ Москвы осталась недЪля. Платья наши готовы. Ужасныя 
платья, доромя и красивыя, но въ которыхъ мы—настоя- 
ия „дуботолки“... Мать тоже сшила себЪ нЪеколько туале- 
товъ, точно „нарисовала“ иуъ... Но шика и тати нЪть иу нея. 
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Это насъ огорчаеть... Но мы молчимъ. Мы не смфемь иМВтТЬ 
своего мнЪ ЕЯ. 

За недьлю бабушка говоритъ: 

— Пофзл:ай, Машенька, безъ меня... Я что-то утомилась... Я 
останусь лучше приглядЪфть за домомъ... 

Наши просьбы напрасны. Она ничего не отвЪчаеть на ис- 
пуганные п настойчивые разспросы... „Утомилась“... Вотъ и все... 

Н чувствуется, что за эти полгода что-то надломилось въ 
этомь мощномь еще организмз, въ этой молодой еще душ%... 

Но мать и мы скоро забываемъ о драмЪ, глухо переживае- 
мой рядомь близкимь намь человЪкомъ. Мы слишкомъ полны 
собою... Мы слишкомъ страстно рвемся навстр$чу жизни, что- 
бы замЪчать, какь рядомъ загадочно и печально умираетъ чу- 
жая душа. 


мс разсказываютъ что-то смутное, но заманчивое... 0 
новыхь встрЬчахъ, о новыхъ людяхъ, о новыхъ словахъ.. 
Сани мчатся. Впереди мать и Шурочка. Сзади, въ другихь 
сапяхъ, Мареуша и я. Подвода еъ сундуками выЪхала еще до 
разсвЪта. У Бутырской заставы насъ встрБтять наши рабоще 
Александрь РымШ и Александръ Рябой. 

Морозъ сильный. Мы закутаны по самые глаза. Въ часъ 
дня мы останавливаемся на знакомомъ постояломъ дворз, гдв 
есть дивань съ клопами, самоваръ съ угаромъ, вонюч!я СЪНи, 
грязная скатерть... Ахъ, все равно! Теперь все равно... ВЪдь 
впереди Москва... 

Томительно проходятъ два часа, пока кормять лошадей... 
Беть не хочется. Оть мороза глаза слипаются. Но прилечь 
нельзя. Клопы съЗдять живьемъ. | 

Тронулись наконецъ... Солнце уже сЪло... СнЪгъь сталъ си- 
нимъ. БлЪдный мЪфсяцъ глядить съ яснаго неба. Морозъ 
забираетъ все крЗпче. Мареуша, которая разсказывала, что-то, 
смолкла и дремлетъ, качая головой. Мы ныряемъ въ ухабахъ... 
И она открываеть удивленные глаза. 

МЪсяць уже сталъ золотымъ, и свЪтъ отъ него заструился 
по дорог и по полямъ. Я гляжу, высунувъ носъ изъ муфты, 
и наслаждаюсь этимъ одиночествомъ, тишиной полей, мол- 
чанемъ ночи, быстрымъ движешемъ. 

Обозы чернзють по шоссе. Когда сани обгоняють ихъ, му- 
жики медленно, словно нехотя снимаютъь шапки. Бабы на возу 
Издаютъ как!е-то возгласы. 
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И опять впереди пустынная гладь ттоссе, и по обЪ сто- 
роны серебряная ширь снъжныхь полей... НЗть людей... Хо- 
рошо!.. Только снЪтЪ, мЪеяць да вЪтеръ... | 

Морозъ забралея въ рукава, ознобилъ тЪло... Глаза смыка- 
ются невольно. Сладко дремлется... Грезятся огни бальной залы... 
Огни рампы... Они что-то говорятъ, эти огни, и улыбаются... 
Что? Не пойму... Милые, скажите громче!.. ВЗдь вы знаете 
что-то новое... прекрасное... 

Толчок... Мы обЪ открываемъ глаза. 

— Что такое? 

— Шламбой... Москва, — говорить рабоч1й Иванъ, повора- 
чиваясь къ намъ съ козелъ. | 

— Неужели? Уже пр!Ьхали?.. Сонъ далеко... 

Горять огни у заставы... Вдали темнымъ пятномъ высится 
старинная церковь. Туть жили стрЪльцы, враждовавиие съ 
Петромъ 1. Какъ-то особенно четко На морозЪ звучатъ голоса. 
Звенять м®дныя деньги. Скрипятъ сапоги но енЪгу... 

Двинулись... БЪГуть навстрЪчу огни... Направо темное з7то- 
въщее здан!е тюрьмы съ башнями... Я гляжу налЪво... Скоро 
покажется аптека съ зеркальными окнами, а рядомъ домъ 
архитектора №*"*. Мы будемъ тамъ завтра... послЪ завтра... 
Милые люди! Радушные и интеллигентные, гдЪ такъ любять 
молодежь, гдз такъ цзнять искусство. Воть этоть домъ... Окна 
ярко озарены... Знаю, Шурочка впереди тоже глядить на эти 
окна. И сердце ея стучитъ. 


ы поселились на Мясницкой, въ меблированныхъ комна- 

тахъ „Венещя“. Это огромный двухъэтажный домъ, ста- 
ринный, дворянсЕйЙ. Передъ нимъ широк дворъ, чугунной 
р»шеткой отгороженный оть улицы. | 

Мать заняла два дороге номера, одинЪъ для себя, другой— 
салонъ. Она привезла съ собой вещи, къ которымь привыкла: 
мраморную тумбочку къ постели, свою кровать, зеркальный 
шкафъ, ковры, скатерти... 

Для насъ, въ концЪ коридора, другой просторный №, и 
рядомъ маленьй — для Мареуши. „Миллюнщицы“, шепчется 
о насъ прислуга. 

Жить здЪсь мы будемъ три мЗеяца... 

На другой деньмать прощается въ обширномъ вестибюль, вни- 
зу, съ Никиткой и тремя рабочими. Передавая Рябому, какъ са- 
мому солидному изъ четырехъ, письмо къ бабушкз, она говорить; 
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— Берегите Анастасю Никитичну...Слушайтесь ее во всемъ!.. 
И если, оборони Богъ, что случится сь нею, либо въ усадьбъ, 
сейчасъ же верхового шлите... | 

Никитка, скрививъ лицо, глядить съ тоской на Шурочку. 
Но опа улыбается разсфянно и бЪгло киваетъ головкой... Она 
такъ далека теперь отъ прошлаго съ его убогими развлече- 
шями! = 

Мареуша поспЪшила вынуть наши платья и цзлый день 
гладить ихъ. Но и у нея таке же далеше глаза, такая же блу- 
ждающая улыбка. 

Вечеромъ репетищя... Мы оть волнен!я не можетъ Фсть... 


УШ. 


т съ глухимъ стукомъ катится по направлен!ю къ Кис- 
ловкВ. Тамъ, въ узенькомъ мрачномъ переулкЪ, стоить 
домъ генерала Секретарева. Онъ былъ большимъ театраломъ и 
выстроилъ себЪ сцену. Когда же онъ состарился и утратилъпреж- 
ше интересы, домъ этотъ онъ началъ сдавать подъ спектакли 
любительскимъ кружкамъ. БлЪдныя отъ волнен1я, мы раздЪва- 
емся въ швейцарской. ВсЪ вЪшалки увЪшаны платьемъ. Гуль 
голосовъ и женскш смЪхъ доносятся снизу. 

Швейцаръ ведетъ насъ въ зрительный залъ. 

ЗанавЪсъ поднятъ. Сцена пуста. Но у самовара, въ сторонкЗ, 
столпилось человЪкъ двадцать. При нашемъ появлении шумъ 
смолкаетъ. ВсВ оглянулись, замолчали... 

— Это, конечно, Марья Ивановна... 

— Ура!.. 

— Господа, Марья Ивановна Зяблова пр!Ъхала... 

— Не можетъ быть... 

— Какое счаст!е!.. 

Я все это слышу, но точно сквозь дымку... ВсЪ кидаются на- 
встрЪчу матери. ЦЪлують руки. Называютъ имена. Она огля- 
дываетъ всЪхъ блестящими глазами. | 

Передъ нею склонился маленььШ брюнетикъ съ желтымъ 
нерусскимъ бритымъ лицомъ; съ подозрительно-черными во- 
лосами; съ предательскими морщинами; съ восточными темными 
глазами. Онъ одфть щеголемьъ, у него прекрасныя манеры. Онъ 
юрокъ, развязенъ, хочеть нравиться. Когда-то онъ былъ кра- 
сивъ и не хочеть сдаваться. По его тону мол:но понять, что въ 
‚этомъ хор онъ играетъ первую скрипку. 
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— Петръь ИвановичЪ Л=** —говорить онъ, цБлуя руку Ма- 
тери.—Оть лица всего нашего кружка позволяю себЪ выра- 
зить вамъ нашу радость и глубокую благодарность... 

— Мы и не емБли ждать... Шаповаловъ, предоздатель 
кружка, — говорить, цълуя другую руку, высок бритый че- 
ловЪкь съ шапкой сБдыхъ волосъ- 

— Вздь я же писала, что пр!Бду... | 

— И все-таки не вЪфрили... Въ счасте никто не вЪритъ... 

Ее сажають въ кресло. ВсЪ дефилирують и представляются. 
Мы сконфуженно жмемъ чулия руки. ЗдЪеь четыре женщины: 
одна пожилая учительница, играющая роль матерей; одна мо- 
лодая и красивая помфщица, для спектакля пр!ьхавшая изъ Смо- 
ленской губернш; ея сестра, голубоглазая толстушка, и полька 
Гедвига Горская, шикарная женщина, художественно разрисо- 
ванная, въ Изящномъ туалетъ. 

— Вы уже репетировали что-нибудь? — спрашиваетъ Мать. 

— Да, пьеса почти готова. Вы писали, что вамъ нужно 
только двЪ репетицш? 

— Больше не стоить... Мы можемъ началь мой аЕТЪ... Гдъ 
же Сарматовъ? | 

— Вашь покорный слуга,— говорить Л***®, раскланиваясь 
съ самодовольной миной. 

Какое разочароваше!.. „Гнилка!“ шепчу я сестръ. Она багро- 
вЪеть оть приступа смЪха, выхватываеть плалокъ Н сморкается. 

Гнилка—это маленькая, черная облЪзлая собачонка, живущая - 
у нашего лЪсника. Какъ я ни люблю животныхь, мнз противно 
видЪть, какь она юлить и подличаеть передъ веЪми. 

— А воть и Николай Александровичъ: Вуда вы пропали, 
Марья Федоровна? 

Входять двое. 

— Какой красавецъ! Гляди!—шепчеть мнЪ сестра. 

И это не было фантаз!ей неопытной дзвочки. Только разъ, 
черезъ 30 почти лФть, я встр5тила другого человЪка настолько 
прекраснаго, что мужчины и женщины одинаково восторженно 
и чуть ли не благоговЪйно глядЪли ему всолздЪ. 

Высони, стройный, съ нерусскимъ бритымъ лицомъ, Д*** пора- 
жаль всякаго, кто видьль его въ первый разъ, трагическимъ 
выражен1емъ черныхъ почти сросшихся бровей и печалью, ко- 
торая глядфла изъ его небольшихъ запавшшихъ глазЪ. Конечно 
все было смутно въ моей душЪ тогда. Я не могла предчуВ- 
ствовать его скораго конца, его роковой судьбы. Но тайной 
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ВвЪяЯло отъ этого задумчиваго, высокаго лба, оть чувственно- 
изогнутыхъ гордыхъ губъ. Онъ былъ одфть очень просто, почти 
бЪдно; совсЪмъ не казался свЪтскимъ человЪкомъ, какъ П.И.Л***. 
Въ этомъ веселомъ кружкЪ онъ одинъ былъ молчаливъ, 33- 
стВнчивь и сдержанъ. Въ его манерахъ было даже что-то 
угловатое. Онъ какъ будто никакого значешя не придавалъ 
своей р»дкой красотЪ. Когда на него глядВли съ восторгомъ, 
онъ краснзлъь и хмурился. 

„Что передъь нимъ Сережа №***?“ шепчеть мнЪ Шурочка. 
„Настя, я чувствую, что здЪеь моя судьба“... 

Съ нимь вошла №М. Ф. АлексЪева, балерина изъ Большого 
театра, изящная блЪдная блондинка, съ дЪтскимъ выраже- 
немъ лица и свЪтлыми, словно выцвзтшими глазами. 

_— Она играеть Надю, —говоритъь намъ вполголоса полька. 

— И хорошо играетъ?—спрашиваеть Шурочка. 

— Такъ себЪ... У нея нЪть темперамента. Въ драматиче- 
скихъ мЪстахъ она, слаба. | 

„НавЪрно влюблены другь въ друга! Я и сейчасъ нена- 
вижу эту... бЪлорыбицу...“ шепчетъ мнЪ сестра. 

МнЪ смВшно... Счастливая эта Шурочка! 

— На сцену, господа!—зоветъ режиссеръ.—Трет! актъ. 

Мать блЪднЪеть. Но за кулисы идеть съ улыбкой, вполнЪ 
владЪя собой. 

Вез столпились внизу, съ жгучимъ любопытствомъ наблюдая 
за матерью. Она садится на диванъ. Потомъ встаетъ. НЪТЬ... 
Она не такъ представляла себЪ эту комнату, эту обстановку. 
Все это слишкомъ шаблонно... Диванъ пусть стоитъ такъ! Объяс- 
нен!е съ Сарматовымъ будетъ тутъ. ЕЙ это удобнЪе... 

Минута недоумЪн1я. Потомъ всЪ забЪфгали по сценз, пере- 
двигая мебель, поднимая пыль... 

— Начнемъ, говорить мать, уже вполнЪ овладЪвшая собой. 
Она почти не слушаеть суфлера. Но это все равно! Роль свою 
и реплики она знаеть на зубокъ. 

Но Сарматовъ путается, тянетъ. 

— Вы не знаете вашу роль?—спрашиваетъ она его. 

— Д-да... не успЪлъ... А что? 

— Видите ли... Я пграла въ ВоронежЪ не съ любителями, 
а съ артистами. И пьесы ставили самое многое съ двумя репе- 
тищями... Воть почему я не привыкла надзяться на суфлера... 
Это чисто-любительск!я замашки! 

Желтое лицо Л”*“ покрывается густой краской. Онъ хотВлЪ 
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бы обидЪться. Но онъ уменъ, и ему страшно показаться см®ш- 
нымъ. Внизу всЪ встрепенулись. Не глядя, онъ чуветвуетъ 
впечатлЪше этихъ словъ. Онъ цзлуеть руку матери и говорить: 

— Марья Ивановна! Завтра я буду знать мою роль на 
зубокъ. 

Репетиц!я продолжается. Л*“* читаетъ по рукописи. Онъ не 
лишенъ дарованя. У него есть умЪее держаться на сцен, 
опытъ. Но это типичный любитель. Онъ не въ мЪЬру патетиченъ, 
не въ мЪру слезливъ. Онъ переигрываетьъ. У него ить полу- 
тоновъ. На ряду съ этой яркой, кричащей манерой—игра ма- 
тери поражаеть вдумчивостью, выдержкой, богатствомъ нюансовъ 
и отдЪлки. Она увлекается невольно. Она сразу береть на- 
стоящий тонъ. Любопытство этихъ чуяжихъ новыхъ людей под- 
стегиваеть нервы. Какь она хороша въ тоть моментъ, когда 
внезапно изъ н®сколькихъ фразъ Сарматосва, который ее ло- 
бить, котораго любить она сама,—она узнаеть, что этоть чело- 
въкь связанъ съ другою! Но она еще ничего не взвЪсила, ни- 
чего не рьшила. Ей стоить сказать слово, и счаспе будеть 
взято. Даже безъ борьбы. Но ей не надо счастя такой цЪной. 

— „Итакъ, княгиня? “—спрашиваетъ онЪ, зампрая въ ожида- 
ни отвЪта. 

— „Итакъ, Сарматовъ?“— загадочно повторяеть она, полуле- 
жа въ креслЪ, съ запрокинутой мечтательно головой, нервно 
перебирая вЪеръ... Одно ея слово, и чужая жизнь сломается, 
какъ эта бездЪлушка. 

Она вдругъь выпрямляется съ легкимь вздохомъ. Бъгло 
проводить рукой по глазамъ.—„Займемтесь нашими дзлами“,— 
небрежно и сухо бросаеть она, одной коротенькой фразой про- 
водя неизгладимую грань между собой и бВднымъ управляю- 
щимъ. Это другая женщина. Другой голосъ. Другое лицо... 

Въ залЪ внизу раздается восклицан!е. И вдругъ, не сгово- 
рившись, всЪ начинають аплодировать. 

— Какая работа!.. | | 

— Это какая-то филигранная отдЪлка, —слышимъ мы Мяг- 
к басъ красиваго брюнета въ пененэ, съ бородкой. У него 
насмЬшливые умные глаза, широко развитая нижняя челюсть. 
Зорк! и тяжелый взглядъ. Лицо значительное, незаурялтое. 
Онъ смотрить на мать, не отрываясь, покручивая первнымъ 
жестомь бородку. Какь я ни молода еще, я вижу, что она нра- 
вится ему, какъ женщина. _ 

Но зато сколько волненш потомъ! 
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ПослЪ ухода Сарматова, по пьесЪ, княгиня рыдаетъ. Эта сцена 
„истерики“, какъ я уже говорила, очень трудна и опасна... 

— Вы, конечно, не ждете оть меня истерики сейчасъ?— 
смЪется мать, обращаясь къ режиссеру.—Но кто у васъ лакей? 
Кто вносить лампу? 

— Право не знаю... Не все ли равно? Эта роль безъ словъ... 

— НЪть... НЪтъ... Онъ бЪжить за кулисы и кричить: „Кня- 
гинЪ дурно“... Кто играетъ лакея? 

— Аркадш Петровичъ, идите вы... 

Молодой человЪкъ, конфузясь и сЪменя ножками, вносить 
лампу. Онъ уже заранЪе испугался. У него такое глупое лицо, 
что мать вскакиваетъ. 

— НЪть!.. НЪть!.. Давайте другого... Давайте хорошаго 
артиста/.. Одинъ выходъ лакея съ такимъ лицомъ погубить 
всю мою сцену... | 

— Ну, ну!..—слышимъ мы неодобрительные возгласы. Арка- 
д Петровичъ похожъ на челов5ка, выскочившаго изъ бани. 

— Это слишкомь претенцозно...-шепчутъ внизу дамы. 

— Какой же хоропий артисть согласится играть лакея? 

Брюнеть въ пенснэ молча улыбается. Какъ выразительна и 
умна эта улыбка! Онъ одинъ здзсь понимаеть мою мать и со- 
чувствуеть ей. Я проникаюсь къ нему невольной симпатей. 

— Кто это?—спрашиваю я польку. 

— Это М—ницк!Ш. Докторъ, кажется. Очень талантливый 
любитель! 

— Ну вы, Семенъ Алексъевичъ, идите, —растерянно вызн- 
ваеть режиссеръ. 

Пожилой но молодяцпийся господинъ и и идеть за 
кулисы. Саша вынимаетъ платокъ п дБлаеть видъ, что кашель 
мучаеть ее. МнЪ тоже смЪшно. 

Господи! Какъ онъ влетьль съ лампой! Точно за кулисами. 
загорЪ лось... Какъ вытаращиль глаза! 

— КнягинЪ дурно!—вопить онъ не своимъ голосомъ, ки- 
_ даясь въ дверь. 

Внизу слышатся смфшки. Мать смотритъ, молча обмахп- 
ваясь въеромъ. МнЪ ее жаль. ВЪдь дфйствительно, какъ бы 
она ни захватила публику своей пгрой, выходъ такого лакея 
погубить все впечатлЪн!е. Оть великаго до смЪшного одинъ 
шагъ. И чЪмъ больше зрители будуть потрясены игрой ма- 
тери, тЪмъ непосредственнЪе п громче раздастся ихъ смЪхЪ. 
Это психическ законъ. Мать права. Она знаетъ сцену. 
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Режиссеръ сконфуженъ. Онъ никогда не думалъ о томъ, какъ 
важенъ ансамбль; какь много значатъ безсловесныя роли. 

Я странно волнуюсь. Я чувствую на себЪ все время горя- 
ч взглядъ Д***. Почему-то его намъ не представили. За- 
были, что ли? 

— Красавецъ какой! — шепчеть мн лукавая полька.— И какъ 
же онъ глядить на васъ! 

— На мою сестру, конечно, —спорю я тихонько. 

— Н%ть, именно на васъ... Почему вы думаете, что вы хуже 
вашей сестры? 

Но я считаю это за любезность. Я перебиваю смущенно: 

— Онъ навзрно влюбленъ въ барышню, которая играетъ Надю. 

Полька улыбается съ презрЪшемъ. 

— Ну, знаете ли, такихъ барышень много... Съ ними можно... 
проводить весело время... Но тратить на нихъ душу? НЪты.. 

И вдругь у нея срывается вздохъ. И въ кокетливомъ лиц 
я вижу тьнь тоски. 

И мн она становится близка разомъ. МиЪ кажется, что сна 
несчастна... Что и съ нею только... проводять время, не отда- 
вая ей души. Кто она? ОдЪта такъ „шикарно“... Но она немо- 
лода и не свЪфтская женщина. Я это знаю, несмотря на мою 
юность. У нея тонко раскрашенное лицо. Въ свЪтТЪ этого не 
длаютъ... Какъ бы предупреждая наши вопросы, она говорить, 
что она замужемъ за инженеромъ, что она. очень любить мужа. 
Но онъ занять, всегда въ разъ$здахъ. МнЪ странно слушать 
эти поспёшныя признашя... Бакъ-то неловко.. 

Когда мы уЪзжаемъ, мы обм5ниваемся съ нею полуулыбкой, 
полной симпатш п робкихъ вопросовъ. 

Мы Ъдемь всЪ трое молча. Но мы не замЪчаемъ этого мол- 
чаншя, такъ полны мы впечатлБ ями. 


о чего тревожна и богата стала напта жизны'.. Визиты къ т-те 
Д Б—ичъ, къ архитектору №***, театръ, танцы въ Дворян- 
скомъ клубЪ, все, о чемъ мы мечтали въ деревнЪ, теперь засло- 
‚ нилось новыми интересами. Днемъ примфрка платьевъ у порт- 
нихи (Слава Богу! И намъ шьють черные вельветиновые ко- 
стюмы), прогулка по Кузнецкому къ Готье, за французскими 
книгами, а потомъ вечеръ... вечеръ... Новыя лица... И въ нихъ 
все еще тайна, все еще загадка... 

У меня оказался новый поклонникъ, любитель Скворцовъ, 
играюц! комиковъь и бытовиковъ подъ фамимей Валентинова. 
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Никто изъ насъ тогда не подозр$валь, что этоть маленькй 
блондинъ и скромный чиновникъ будеть когда-нибудь однимъ 
изъ видныхъ артистовъ коршевскаго театра и въ его лучшую 
эпоху. Но комичесый талантьъ его такъ и рвется наружу, его’ 
юморъ заражаеть невольно. ГдЪ Скворцовъ, тамъ звучить смЪхЪ. 
Тамъ н5ть мЪста скукЪ. Съ перваго момента мы чувствуемъ 
обоюдную симпат!ю. „У, какая ямочка!“ говорить онъ умиленно, 
когда я хохочу на его шутку... И онъ указываетъ на ямочку 
на щекЪ моей, когда-то плЗнившую суроваго Гензельта. Съ 
ТЬхь поръ онъ называеть меня „барышня съ ямочкой“... И 
по пятамъ ходить за мной, вздыхая, „какъ вЪрный Тогген- 
бургъ“... А я зову его „Скворчикомъ“. 


ГХ. 


Е“ второй репетицш мать не въ духЪ. Мысль о ТОМЪ, 

что лахей пспортить ей ея лучшее МЪсто, не’даетъ ей 
покою. Она перем$нила еще троихъ любителей. Какая-то тре- 
вога овладЪла всеми. У режиссера руки опустились. За 
нею чувствують силу и любовь къ искусству. Смолкло недру- 
желюбное шипЪе перваго вечера. ВсЪ понимають, что она 
права. 

— Марья Ивановна, давайте я сыграю лакея!—вдругь гово- 
рить Скворцовъ. 

Она быстро оборачивается къ нему, удивленная. Кто-то за- 
смБялся. Но онъ серюзенъ. 

— Что вы на меня смотрите? Или думаете, что я только 
паясничать умфю? 

Она протягиваеть руку. 

— Спасибо вамъ, голубчикъ! Я вЪрю въ васъ... Съ вами я 
не буду бояться... | 

— Ну... пожалуйте ручку... А вы, господинъ режиссеръ, 
позвольте мнЪ лампу... На сцену, Марья Ивановна! 

Весь кружокъ поднялся на ноги, чтобъ взглянуть, какъ онъ 
проведеть свой выходъ. Это конечно рискованно. Публика при- 
выкла хохотать въ кредить, видя однЪ только полныя юмора 
складки этого бритаго рта... Но предчувств!я матери сбылись. 
Й на регетицт и на спектаклъ Скворцовъ сер!озенъ п прость, 
п сь художественнымъ чувствомъ мЪры ведетъ эту рискован- 
ную сцену... И когда онъ на спектакль крикнулъ: „КнягинЪ 
дурно... Воды!'..“—даже жутко стало... Многя дамы плакали, 
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глядя на бившуюся въ истериьЪ княгиню Резцову, и занавЪсъ 
опустился подъ аплодисменты всего зала. 

Эту сцену изъ жизни я взяла для моего романа Духъ времени. 

Въ этой же пьесЪ Д*** играеть роль студента, женившагося по 
- страстной любви на бЪдной дЪву шкЪ. Любовь ихъ скоро блек- 
неть оть неудачь и нужды. Живуть въ сыромъ подвалз впро- 
голодь. Жена болеть. Ребенокъ умираеть оть истощеня. 
И тогда молодая женщина принимаеть героическое ршене— 
исправить ошибку молодости, разстаться на время, найти за- 
работокъ, окрЪпнуть, завоевать себЪ жизнь... 

— Но зачЪмь разставаться?—въ отчаяни говорить онъ. 

— Чтобъ не имЪть дЪтей, которыя гибнуть по нашей винф... 
Я тебя слишкомь люблю, Владимиръ! 

Жену пграеть урожденная Губерти, талантливая и красивая 
дама, нарочно пр!5хавшая изъ своего помБетья подъ Смолен- 
скомъ, чтобъ участвовать въ этомь спектаклЪ. Она съ такой 
силой ведетъ эту роль; она съ такой страстью говоритъ это: „Я 
тебя слишкомъ люблю, Владимиръ!..“ что настоящей жизнью 
зЪетъь на публику съ подмостковъ. И ненамъ однЪмЪ, восторжен- 
нымъ дЪвочкамъ, становится жутко... Игра Д***, горячая и непо- 
средственная, все-таки блЪднЪетъ передъ этимъ исполневемъ. 

Надя пзящна, мила, но блЪдна въ драматической сцен, 
когда она возвращаетъь Сарматову слово, узнавъ о любви его 
къ княгинЪ. У нея одинъ однообразный жесть. Она всегда хва- 
тается за виски... И это не только не трогаетъ. Это раздражаетъ. 

Ей поднесли корзину цвЪтовъ. „Оть 2***“ (виднаго лица въ 
театральномъ вЪдомствЪ), шепчуть кругомъ.—БЪдь она съ нимь 
„живеть“...-объясняеть намъ всев$дущая Федорова. 

Мать и смоленская помБщица получили по роскошному бу- 
кету оть кружка. УспЪхъ спектакля большой. Въ зрительномъ 
залЪ все биткомъ-набито. Мы сидимъ въ партерЪ. Саша грустна, 
и румянець ея поблЪднЪль 

Въ этомъ кружкЪ еще одно лицо: Шахматовъ, помЪщикь 
лЪть 35-ти. У него нЪть таланта, но трогательная любовь къ 
сценЪ. Онъ очень любезенъ съ нами на репетищяхъ. 

— Холостой?—тихонько спрашиваеть сестра Гедвигу. 

— Представьте, женатый... 

Интересь Шурочки падаетъ разомъ. 

— И страстно влюбленъ въ жену. А если-бъ вы видЪли, 
какая она некрасгвая! 

Я отодвигаюсь въ крайнемъ изумленш. 
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— За что же онъ ее любить? 

Гедвига поязимаеть пышными плечами. 

— Любовь... Да ВЪдЬ это такая тайна!. РазвЪ можно ска- 
зать, за что любятъ? | 

На спектаклЪ Шахматовь очень изященъ. Никто не умЗеть 
носить фрака какъ онъ. ВеЪ кажутся лакеями въ этой стран- 
ной одеждЪ. А онъ баринъ съ головы до ногъ. Онъ подводить 
насъ къ низенькой женщин безъ фигуры, круглолицой, кур- 
носой, съ большими темными глазами. 

— Лизанька... Воть онЪ... Не правда ли, кая прелестныя 
обЪ!.. Моя жена... | 

„Лягушка“... читаю я во взглядЪ Саши. Она густо красн$- 

етъ, готовая разсмФяться. 
_ —_ Александра АлексЪевна тоже шанистка,—проникновенно 
говорить Шахматовъ и любовно поправляеть кружевную шаль, 
упавшую съ плечь жены.—А ты не устала, Лизанька? Не пора 
ли намъ домой? 

— Н$ть, потанцуй... Ты любишь танцы,—говоритъ она ему 
съ сниеходительной улыбкой. 

Кто-то зоветь его. „Сейчасъ“, бросаеть онъ озабоченно. И, 
уходя, кидаеть женЪ взглядъ, полный горячей н®жности. | 

Шурочка сердито обмахивается взеромъ. „Гакимъь лягуш- 
камъ достаются самые красивые мужчины“, говорить каждый 
порывистый взмахъ ея руки, „а мы, молодыя и хорошенькя, 
спдимъ однЪ... Возмутительна эта глупость мужчинъ!“ 

— Вы должны быть очень ревнивой,—р\Ъзко говорить она. 

— Почему?—тонко улыбается Шахматова. 

Сестра краснЪетъ. 

— Вы хотите сказать, что онъ красивъ, а я... А что если я 
удивлю васъ?—И ея глаза искрятся оть смЪха.—Онъ мнЪ че- 
тыре раза дБлаль предложен!е... Онъ четыре года ждалъ моего 
соглахся... | 

Я пристально гляжу въ ея глаза. МнЪ надо ръшить эту 
загадку. У Шурочки совсЪмъ глупое лицо. 

— Четыре года... Да почему же? 

— Потому что передо мной была другая дорога. Я кончила 
консерваторго съ золотой медалью по роялю и уже концерти- 
ровала... Теперь у меня дЪти... Александръ обожаетъ музыку... 
И когда я играю, онъ плачеть. Но я и сейчасъ не могу поми- 
риться съ тЬмъ, что потеряла... 

Такъ воть что!..Красивый мужчина страстно добивается любви. 
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маленькой, некрасивой женщины. И вся его страсть безсильна 
замБнить ей ея порывы, мечты и стремлен!я. Какъ это хорошо: 
Какь неожиданно! Я съ интересомъ жму ея руки. 

— Воть этими руками, —говорю я,—вы поработили фантаз1ю 
мужчины. Вы сдБлали его своимъ рабомъ. 

Она сухо смЪется.—Ну, знаете ли? Намъ, артисткамъ, нужна 
толпа. Въ семьЪ мы чахнемъ, какь птицы въ неволфЪ. 

— Глупо! шипить Шурочка, когда мы отходимъ. — РазвЪ 
въ руки влюбляются? РазвЪ на рукахъ женятся:.. Можетъ-быть 
она богата была... А ты уши разв5еила! 

Меня бЪсить этотъ цинизмъ. 

— Она талантъ, Шурочка... Она избранница... 

БЪлый залъ Секретаревки съ зеркальными стБ5нами озаренъ. 
Оркестръ въ углу настрапиваетъ инструменты. ВеЪ исполнители 
столпились на верхней площалЕЪ5 лъестницы и поджидаютъ 
выхода моей матери изъ уборной. 

..Воть она!’ Оживленная, съ легкими елЪдами грима на 
блЪдномъ лицЪ, въ черномь шелковомъ платьЪ, съ дорогимъ 
вЪеромъ, съ брюссельскимъ кружевомъ на грудн. Ее встрЪча- 
ють аплодисментами, цфлують ручки, благодарять за успЪхь 
спектакля, за художественныя эмоци... „Такой РЪЬзцовой не 
увидишь нигдф...“ вкрадчиво своимъ бархатнымъ басомъ гово- 
рить ей М—ницый и низко склоняется передъ нею. Ия вижу, 
что губы ея дрожать отъь волнетпя. 

„Довольна ли ты наконецъ?“ рвется изъ моей души, когда 
_ я гляжу въея нервное лицо, на эту свЪтеки-любезную улыбку... 
„Вознаградилъ ли тебя этоть вечеръ за долия зимн!я ночи, за 
томительно-скучные дни, за подавленныя желая, за уходяще 
годы?..“ МнЪ не вЪрится, чтобы любительсые спектакли могли 
замВнить жизнь со всей ея сложностью. 

— Вальсъ!—кричить .1=*“*, обнимаю татю матери и машеть 
оркестру платкомъ.—Р]асе, теззеит! Р]асе!.. 

Публика разступается, восторженно глядя на мать. И мы 
видимъ, какъ она вальспруеть, положивъ руку на плечо Л***. 
Я никогда не видала потомъ такого изящества и гращт въ 
танцахъ. Не даромъ мать моя съ дЬтства мечтала быть ‘балерп- 
ной. ПослЪ нея не хочется ни на кого смотрЪть. 

Шахматовъ прекрасно танцуеть. Я съ интересомъ гляжу въ 
это милое, но простоватое лицо барича. 

— Ваша жена очень интересна!—говорю я искренно. 

Его глаза блестятъ.—Не правда ли? А если-бъ вы слышали, 


какъ она играетъ’.. Она прямо сказки говорить на роялЪ! Поэмы 
каюя-то своими ручками творить... Ахъ, я знаю, что не стою 
этой женщины!—восклицаетъ онь порывисто, съ увлеченшемъ 
вальсируя.—Если-бъ вы знали, какь она умна, какой у нея ха- 
рактеръ!.. Взгляды каше оригинальные... Я всегда дрожу, что 
‚она полюбить другого и бросить меня... Я самъ такое ничто- 
жество!.. Для меня нЪтъ красавицы кромЪ нея... 

Я сижу одна, растроганная, въ глубокой задумчивости при- 
глядываясь къ тому, что подняли въ моей душЪ эти простыя, 
но божественно-прекрасныя слова. „Воть она-—Любовы“ 

— Позвольте просить васъ,—слышу я голосъ. 

Передо мной чужое экзотическое лицо, смуглое, съ южными 
черными глазами. Увы! Это только юнкеръ. МнЪ хочется отвЪ- 
тить: „Я не танцую съ тъми, кто мнЪ не представленъ...“ Но это 
лицо такъ необычно... Глаза таке ласковые и наглые... 

Я сама люблю танцы, особенно вальсъ. Мы неутомимо но- 
симся по залу. Вонъ мелькнуло лицо Шурочки, вальсирующей 
съ Л”... Но у нея скучающее выражеше. А у меня почему- 
то такъ радостно и тревожно ка душ. 

— Мегс,—говорю я, замЪтивъ свободный стулъ. И сажусь. 
Мой кавалеръ исчезаеть съ покленомъ. $1 ищу въ толиЪ Сашу. 
Вонъ высокая фигура Д. у двери, недалеко оть меня. Онъ ни- 
когда не танцуеть. Въ своемъ черномъ и немодномь сюр- 
тукъ, съ задумчивымь, разсЪяннымь лицомъ—онъ здЪсь лучше 
воЪхъ... | 

— Вы любите танцы? — вдругь слышу я слЪва. Оборачи- 
ваюсь... Юнкеръ уже сидить подлВ и улыбается мнЪ, какь будто 
мы старые знакомые. 

„Воть нахалъ!..“ думаю я, стараясь сдЪлать строгое лицо. 

— Можно?—спрашиваеть онъ. И, не дождавшись отвЪта, бе- 
реть съ колЪнъ моихъ вЪерь и обмахивается имъ. — Ужасно 
жарко!.. Народу набилось сколько!.. И все это, чтобъ посмотрЪть 
на вашу мать... И здорово же она играеть! Она никогда не была 
на сценЪ? | 

Я бросаю односложные отвЪты и чувствую, что мВняюсь вь 
лицЪ. „Да кто ты такой?“ хочется крикнуть мнЪ. Вдругь по- 
дойдеть мать... Что я ей скажу? МнЪ же достанется... А юнкеръ 
продолжаеть неприну:кденно говорить... что-то неважное и не- 
нужное... Я начинаю догадываться, что онъ недалекъ. Но каве 
глаза! Бархатные... И эта золотисто-смуглая кожа... Я не могу 
сердиться... Онъ слишкомъ красивъ. 
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— Каковь!— раздается голосъ Петра Ивановича Л***.Я тебя 
ищу, чтобъ представить т-Пе Зябловой... 

— Мы уже знакомы, —спокойно возражаеть юнкеръ. 

„Такь это его сынъ“, думаю я. „Ну, слава Богу!..“ 

— А съ кЪмь вы танцуете мазурку?—спрашиваеть Л“””. 

— Пожалуйста не путайся!—фамильярно обрываеть его сынъ 
п смотрить на меня, какъ на собственность.—Вы, надЪюсь, мнЪ 
дадите мазурку? 

МнЪ остается благодарить. 

— Какъ вамь нравится мой брать?—спрашиваеть меня юн- 
керъ послЪ безконечной паузы, когда мы остаемся одни. 

„Такъ у него есть еще брать?“ 

— Ничего вамъ не могу сказать... ВЪдь я его не знаю... 

— Ахъ, хитрыя эти женщины! — см5ется онъ, сверкая зу- 
бами.— Никогда не отвЪтять прямо... Онь пользуется безумнымъ 
успЪхомъ... Каыя богатыя невфсты бЪгають за нимъ! Но мы 
дворяне... И онъ никогда не женится на купчихЪ. А ужъ какъ 
онъ вашего брата знаетъ! Прямо видить насквозь... 

Я разрзшаю себЪ не отвЪзчаль. Въ сущности, эти паузы даже 
не утомительны.. Я слушаю... Отчего это у меня въ душзв 
точно поетъь кто-то?.. СидЪть бы такъ, глядя на этоть идеаль- 
ный профиль, вдвоемъ среди шумной п чуждой толпы... Сердце 
замираеть тревожно, точно падаешь съ горы, когда длинные 
глаза скользятъь по моей фигурз. Никогда не испытывала ни- 
чего подобнаго! Но не хочется прервать это блаженное состояте. 

Опять вальсъ. Ко мнЪ подлетаеть Скворчикъ. У него коми- 
чески-сер1озное лицо. Вальсируя, онъ мнз шепчеть: 

— Барышня съ ямочкой! ЗачЪмь вы сидите съ такой дрянью? 

— Съ къмь? 

— Этоть Колька Л*** глупъ какъ пробка и нахалъ... Они 
съ братомъ ловять богатыхъ невЪстъ... Не вЪрьте ему ни въ од- 
номъ словЪ'.. Вы обЪ слишкомъ хороши и чнеты, чтобы увлечься 
такой... простите... пгушерой... 

— Пожалуйста, доведите меня до уборной,—говорю я.—Вея 
моя прическа растрепалась. 

Мы подходимъ къ окну, гдЪ стоить Д. Съ поклономь Сквор- 
цовъ отходить. Я иду дальше одна. Воть мы почти рядомъ. И 
_я чувствую съ ужасомъ, что мФняюсь въ лицЪ... Д. смотрить 
мнЪ прямо вь глаза съ такимъ краснорЪчивымъ восхищешемъ... 
Я оглядываюсь? Не можеть быть!.. Никого сзади. Точно понявЪ 
это движен!е, онъ улыбается чуть-чуть гордыми, прекрасными 
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губами. Я не могу отвести глазъ оть этого лица... Потомъ, низко 
опустивъ голову, вся съежившись, прохожу мимо. Сердце бьет- 
ся какъ птица... Что за вздоръ! Почему? 

Въ уборной шумно, накурено. Пахнеть потомь и пудрой. 

— Воть и она наконецъ!—экспансивно говорить полька и 
съ какой-то преувеличенной восторженностью раскрываетъ мнЪ 
объят!я... И я поэтому догадываюсь, что здВсь сейчасъ только 
критиковали мать и меня съ сестрой. 

М-те Федорова, играющая „матерей“, говорить мнЪ покро- 
вительственнымъ тономъ: 

— Милочка, напрасно вы такъ много танцуете съ Колькой 
Л+"! Его уже выставили изъ двухъ порядочныхъ семействъ, гдз 
онъ хотЪль соблазнить дочекъ. Одна чуть не сбЪжала съ нимф... 

— Въ юнкерское училище? —спрашиваю я, широко откры- 
вая глаза. | 

М-ше Федорова, молчить съ секунду, сбитая съ толку, и окру- 
жаеть себя густымъ облакомъ дыма. 

— Онь портить репутаю каждой молодой двушки, за ко- 
торой онъ ухаживаеть,—говеритъ она и пальцемъ стряхиваеть 
пепелъ съ папиросы. 

— Онъ такь глупь, — тихонько бросаеть полька. — О чемъ 
можете вы говорить съ нимъ? 

— Есть люди, которымъ совсЪмъ не нуженъ умъ,— улыбаюсь 
я.—Глялфть на нихъ— одно наслаждене... РазвЪ вы требуете ума 
оть тенора или балерины? Или оть художника? Красота—тоть 
же талантъ, только еще болфе рЪдкии... 

— Вы разсуждаете какъ мужчина,—важно возражаеть Фе- 
дорова.—Это совершенно ихъ точка зрЪн!я на любовь. И меня 
удивляеть, что такая молоденькая... Мы — женщины — идез- 
листки... Мы всегда ищемъ души. 

Я весело смьюсь. Взявъ польку подъ-руку, я выхожу съ нею 
ВЪ залъ. 

Онъ туть опять! Стопть, скрестивъ на груди руки, небреж:- 
ный, одинок, задумчивый. Не глядя, всЪми нервами я чув- 
ствую, какь онъ смотрить мнЪ всл$дЪ. 

— Но вы не влюбитесь въ этого Кольку? — искренно Го- 
ворить мнЪ Гедвига, съ нЪжностью глядя на меня подрисо- 
ванными глазами.—Я этого не хотБла бы для васъ... Вы такъ 
чисты... Такъ горды... Николай Александровичь сказалъ мнЪ, 
что онъ никогда не встрЪчалъ такихъ глазъ. 

Сердце такъ и дрогнуло.—Кто?? 
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— Николай Александровичъ Д. РазвЪ его можно сравнить 
съ Колькой? | 

Я начинаю звонко, безпричинно см$яться. Дрожить что-то въ 
груди. 0, милая Гедвига! 

— Знаете, о чемъ я мечтаю:—виноватымъ звукомъ говорить 
онал—Чтобъ вы когда-нибудь съ вашей мамой пр!Ъхали ко мнЪ! 
О, это быль бы счастлив Ъйпий день вь моей жизни! 

Глубоко растроганная, я жму ея руку. | 

„Колька“ встрЪчаеть меня съ недовольнымь видомь. 

— Куда вы пропали?.. Я ищу васъ по всему залу... Сейчась 
мазурка... Воть наше мЪсто. Садитесь! 

Я сажусь, покорная, немного растерявшаяся оть его тона. 
Мн прятно, что Гедвига Казимгровна все. еще стоить рядомъ. 

Вдругъ я ловлю взглядъ, которымь юнкерь глядить на ея 
плечи и грудь, сквозяпия сквозь тюль. Я вижу его улыбку... 
Гедвига краснЪеть до корней волосъ и быстро отходить, обма- 
хиваясь вЪеромъ. Я огорчена за нее. ЗачБмь это глубокое де- 
кольтэ? И этоть гримъ? ВЪдь всЪ это видять... Она и такъ 
эффектна. | 

— Какая милая эта Горская!—говорю я велухъ. 

— Вто3—быстро переспрашиваеть Коля. 

— Горская. 

Онъ весело см$ется. 

— Такъ теперь она Горекая?.. Ха!.. Ха!.. Хорошо, что я узналъ... 
Еще недавно она носила фамплю Ведринекаго... Ну, да въ сущ-. 
ности это все равно... 

Я ничего не понимаю. 

Опять молчимъ... Что бы сказать ему? 

— Вы очень любите вашего отца? 

— Что такое?—Онъ даже отодвигается со стуломъ.— Что это 
вамъ вздумалось спрашивать меня объ отцЪ? 

— Коля, — кричить ему Петрь Ивановичь, скользя изящ- 
ными движешями по паркету,—я передаль дирижерство Ва- 
сильеву... Я усталь... 

— Ну, воть. Не нашелъ никого лучше? Съ кЪмь танцуешь? 

— Сь Александрой АлексЪевной... Я просиль у вашей 
шатап разршеншя быть у вась съ визитомъ въ воскресенье, — 
говорить мн +.|*“*, любезно склоняясь надо мной.—Ну, какь 
вамь нравится вашъ кавалеръ? 

— Вашь сынь очень миль,—улыбаюсь я. 

Эффекть необычайный. Л*** отекакиваеть оть меня, поблЪд- 
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нЪвЪ. Потомъ кровь кидается ему въ голову. Прикусивъ губы, 
онъ оглядывается испуганно. Не слышаль ли насъ кто-нибудь? 

— Ха'.. Ха'.. Ха!. заливается смъхомъ юнкеръ.—То-то вы... 
меня объ отц$... Ха'.. Ха'!.. Ха!. Нашь отецъ давно померъ... 

— Увы'.. Это только мой братъ,—ядовито говорить мн Л*** 
сквозь стиснутые зубы и отходить. 

— Что я надфлала! 

— Пустяки!—жизнерадостно хохочеть Коля. — Пожалуйста 
не смущайтесь: Онъ на 15 лЬть старше меня. Пожалуйста за- 
смЪйтесь... У васъ такая прелестная ямка подъ глазомъ.. И 
вообще вы... какая-то особенная... Я никогда не видалъ такихъ. 
ВсЪ эти барышни, ей-Богу, ни черта ни стоятъ... МнЪ очень 
пр!ятно быть съ вами... Вы не сердитесь, что я такъ откро- 
вененъ? 

„Можно ли сердиться на такого красавца?“ 

— Я знаю, что я не уменъ... ВеЪ говорять: „Коля дуракъ...“ 
Но разв женщинамъ нужень умъ? Скажите, положа руку на 
сердце?.. Воть вы-смЪетесь... Вамъ весело со мною? Ахъ, если-бъ 
я смБль поцзловать вашу ручку! Вы, пожалуйста, меня не 
бойтесь... Я дерзокъ, я даже грубъ съ другими... которыя ки- 


чатся умомъ... или вЪшаются на шею... Но съ вами я никогда 


не позволю себЪ ни одного... ни одной... Ну, словомъ... вы сто-те 
такъ высоко въ моихь глазахъ!. Я почувствоваль сразу, что 
вы... особенная... 

„О, говори! Говори еще, милый мальчикъ!“ поеть въ моей 
душ. Мн нынче такъ весело... такъ хорошо!.. 

— Я часто увлекался... но, ей-Богу... взгляните мнЪ въ глаза... 
вы увидите, что я не лгу... Я никогда не испытывалъ желаня 
дружбы съ барышней... Я, быть-можетъ, и очень безнравствен- 
ный... Ничего не отрицаю... Но вЪдь и всЪ женщины кругомъ 
такя... И барышни не лучше. Зачъмь мнЪ быть святымъ?. Но 
съ вами я хотБль бы говорить какъ съ сестрой... Вы понимаете? 

— Да, да!..—горячо срывается у меня. 

Мы не разстаемся всю остальную часть ночи. Я въ какомъ-то 
странно новомъ опьянфнш. Лица вижу сквозь какую-то дымку. 
Смутно отм5чаю вдали Шурочку, гуляющую съ Д. Они, значить, 
познакомились:.. Какъ онь долго и значительно поглядЪль мнЪ 


въ лицо при встрЪчЪ: Даже оглянулея и проводилъ глазами. И 


сердце сжалось больно и сладко. Я нервно смЪюсь. Чему? Не 
знаю... Я почти не слышу того, что говорить юнкеръ. Но ко- 
нечно мнЪ хорошо только потому, что онъ такъ красивъ... Вижу 
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какь во снЪ улыбку матери, которая проходить мимо, обмахи- 
ваясь вЪеромъ, подъ-руку съ брюнетомъ въ пенсне. 

— Вы знаете, кто это тамъ, съ вашей матерью?.. Красивый 
такой, съ черной бородой —спрашиваеть меня Коля. 

— Н-нЪтЪ... 

— Это другь моего брата М—ницк!... Воть таланть! Ему бы 
на сценЪ быть, а онъ съ какими-то бЪдными больными носится... 
И пишеть, знаете?.. Вообще... Ума палата... 

Въ каретЪ, на обратной дорогЪ, мы опять всЪ молчимъ. Фо- 
нари бросають бЪглые блики на счастливыя лица. Всз глядять 
въ свою душу, не чувствуя неловкости оть молчан1я. Только 
когда въ коридорв мы на прощане цьлуемь руку матери, 
она говорить мнЪ: | | 

— ТебЪ очень понравился твой кавалеръ? 

— Юнкеръ,—бросаю я презрительно и пожимаю плечами. Но 
я чувствую, что лицо мое горитьъ. 

— ЗачЪмъ же ты сидзла съ нимьъ весь вечеръ, точно при- 
шитая?.. Да еще съ блаженнымъ лицомъ? 

— У меня не было другихъ кавалеровъ... 

— Ты не знала, что это неприлично цзлый вечеръ танцо- 
вать съ однимь? | 

-Я молчу, опустивъ рЪъеницы. 

— Чтобъ этого больше не было!.. Не желаю за такими 
дылдами бЪгать какъ нянька. Сами должны думать о своей 
репутации! 

Я повертываюсь, чтобъ уходить. Но ее что-то видимо раз- 
дражаетьъ. 

— И какая вы пара?.. Глупый юнкеръ... п ты!.. Еще влюбиться 
не вздумай... Удивительная кокетка... ТебЪ метлу наряди въ 
штаны, ты и ей будешь глазки строить... 

Воть такъ неожиданный выводъ! Я даже задохнулась въ ко- 
ридорЪ. Я останавливаюсь, открывь широко глаза, точно мнв 
навстрфчу идеть другая я, созданная слухами и мнЪШями дру- 
Гихъ... Я кокетка?.. Я строю глазкп?.. Туть звучить что-то лич- 
ное, пережитое еще недавно... РазвЪ быть счастливой рядомъ съ 
прекраснымъ юношей—значить быть кокеткой? Кокетство—это 
поза, заученный жесть, обдуманныя слова. Это—игра, и рЪдко 
безцфльная. Я слишкомъ горда, чтобъ добиваться чужого вни- 
маня. МнЪ ничего не нужно оть мужчинъ! Я избЪгаю даже 
говорить съ кВмъ-нибудь и ни о комъ не мечтала до сихъ порт... 
Но когда я закрываю глаза и вижу предъ собой это смуглое 
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лицо глупаго Коли, съ низкимъ лбомъ, и его длинные, темные 
глаза, какая-то ликующая радость охватываеть меня... 

Въ нашей комнат Шурочка кидается мнЪ на грудь. Она 
смЪется и плачеть... Она ставить кресть надъ прошлымь... Вс% 
эти Сергви №**, Яковлевы и т. д. были поисками любви... Те. 
перь только она поняла, что такое кастоящее чувство! 

Я улыбаюсь невольно. Но мнЪ завидно... ХотЪлось бы п мн 
испытать что-нибудь такое яркое... 

Мы не спимъ до разсвЪта. Я ничего не говорю о себЪ, Я 
только слушаю эти мечты. Эти обыкновенныя дЪвичьи мечты: 
выйти замужъ, быть вмЪстВ, родить дЪтей... Иногда слова ея 
звучать такъ далеко, точно во снЪ. А я вижу горяч восхи: 
щенный взглядъ темныхъ запавшихъ глазъ и одинокую, строй: 


ную фигуру у окна. И сердцу больно опять... ЗачЪмъ онъ такь 


глядить на меня, когда его любить другая? 

— Онь б$дный, Шурочка...Это опять-таки Ошибки молодости, 

— Ахь, это и хорошо, что бЪденъ! Въ этомъ такая прелесть... 

— Но женится ли онъ? А за тобой опять не дадуть денегь... 
Не надо мечтать, Шурочка... Взгляни на это трезво... 

— Не могу, Настя! Я безумно влюблена... Я все разсепросила 
У Федоровой... Онъ ни за одной не ухаживаетъ, сейчасъ никого 
не любить. Оттого онъ и грустный такой... И ты замзтила, что 
У него глаза „не оть м!ра сего“?.. Такой женится и безъ де- 
негъ... Онъ чиновникъ, живеть съ семьей на Якиманкф... Гд® 
это Якиманка? Глушь какая-то... Ахъ, я люблю его бЪдность, 
его старый сюртукъ! Онъ уже немодный... И рукава по швамъ 
бЪлВютьъ,— мечтательно шепчетъ она. 

— Какъ это ты все видишь? Я никогда не замЪчаю, какъ 
человЪкъ одЪтЬ. | 

— А для меня это имЪфетъ громадное значен!е. И другомуя 
ничего не простила бы... 

Вдругъ она дЪлаеть злое лицо. — А Петька-то, знаешь, ка- 
жется, сер1озные виды на меня имЪеть... 

— Какой Петька? 

— Ну, Гнилка... 

— Неужели! | 

— А какь бы ты думала? Насъ считаютъь за богатыхъ не- 
ВЪСТЪ. А ты замЪтила, что онъ въ парикЪ, и у него вставные зубы? 

Я разсказываю, въ свою очередь, объ „отцЪ и сынЪ“... Сестра 
хохочеть до слезъ. 


Рана >. 
А что вы говорили съ Д?—вдругь спраптиваю я. 
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Шурочка задумывается. — Хоть убей, не помню! Что-то о 
пьесахъ, о тебЪ что-то спрашивалъ... о любителяхъ... о мамаш Ъ. 
Въ самомъ дфлЪ, о чемь мы еще говорили?.. Я была какъ во | 
снз, Настя. Онъ не танцуеть, и мы сидЪли въ ложЪ... И мнЪ 
казалось, что мы одни въ цвломъ м!ръ... Я готова умереть за 
него по первому его слову!.. Ты-вид$ла, каые у него глаза и 
губы?.. У меня все дрожало внутри... Я никогда не разлюблю 
его!—страстно говорить она. И плачеть... плачеть на моей груди... 
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Е’ другой день мы съ испугомъ спрашиваемъ себя: „Неужели 
все кончено? И мы уже не поЪдемъ на репетищю?“ 

Мать какая-то вялая п, въ то же время, не злая. 
За завтракомъ она кидаетъ небрежно: 

— У насъ нынче обЪдаеть Петръ Ивановичъ... Прошу не го- 
зорить глупостей, не дЪлать постныхъ лицъ... 

„„Женихъ“, говорять мнЪ злые глаза Шурочки. 

— А вечеромъ мы пофдемъ кь т-те Б—ичъ... 

Воть разочарован!е! 

За обЪдомъ гость ведеть съ матерью свфтекую бес$ду. Онъ 
весь желтый и высохпий. Можеть ли онъ имЪть успЪхь, да еще 
„безумный“? Чего стоять женщины, требуюция такь мало! 

— Нынче у насъ считка... Неужели вы не прЪдете, Марья 
Ивановна? 

— ЗачЪмъ я вамь теперь нужна? — срывается у матери съ 
нервнымъ смЗхомъ. Мы замираемъ невольно и не см5емъ под- 
нять глазъ... — Если вамъ такъ нужны мон... дфвочки, я могу 
ихЪ отпустить съ вами... Конечно до полуночи только... 

— Марья Ивановна, вы нужны! — патетически восклицаеть 
***, прикладывая руки къ груди.—Мы такъ вЪримъ въ васъ... 
Наконецъ... ЗачЪмъ лгать?.. Вы и ваши дочери — вы вез трое 
стали намъ необходимы... Марья Ивановна, послушайте... поло: 
руку на сердце, неужели и вамъ не будеть скучно безъ насъ? 

„Ахъ, умная эта Гнилка!..“ 

Она смЗется тВмь же нервнымь МЪХОМЪ. 

— ВеБ мы калифы на часъ... ЗанавЗсъ опустили, и мы не 
нужны... 

— Наоборотъь!.. Мы ероднилиеь за это время... У меня нынче 
были Скворцовъ, М—ницки... (Онъ зорко смотритъ на крае- 
нзющую мать.) ВеЪ спрашиваютъ: будете ли вы на репетищи? 
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Марья Ивановна, вЪдь этимъ и дороги эти кружки, что люди 
сближаются, становятся необходимыми другъ другу... Воть мы 
вс, повърите ли?.. Мы—какъ пьяннцы... Наступаеть вечеръ, 
такъь и тянеть на огонекъ въ Секретаревку... Это отдытъ. ЛУч- 
ПИЯ МИНУТЫ ВЪ ЖИЗНИ... 

— Затягиваеть, — задумчиво бросаеть мать и, нБжно улы- 
баясь своимъ мыслямь, подвигаетъь гостю блюдо съ дичью. 

Петръ Ивановичъ Ъеть осторожно, выбирая мягве куски. Я 
разглядываю его. Не можетъ быть, чтобъ ему было только 35 лЪты! 
Онъ совершенно изношенный, словно его моль подъ$ла. 

Сестра коварно предлагаеть ему фрукты и откусываеть свер- 
кающими б$лыми зубами яблоко. 

— Воть... Возьмите такое же... Оно немножко твердо, но за- 
то чудный вкусъ... 

— Мегс1... Я предпочитаю грушу... 

Но и ее онь рЬжеть на маленьве кусочки. 

ПослЪ обЪда, цфлуя руку матери, гость беретъ съ нея слово, 
что она прБдеть вь театрь кь восьми. Мы готовы облобн- 
зать его дряблыя щекн. 

Когда мать велить МареушЪ послать за гаретой, мы зам$- 
чаемъ, что у нея заплаканы глаза. 

— Страсть сердитая нынче барыня!—шепчеть мнЪ Мар-. 
вуша, натягивая мнЪ высоые бархатные сапогнп. (Ненавижу 
ихъ')—Ничфмъ не угодишь на нее. Три раза платья мЪняла. 
Прим5рить и бросить наземь... -Нервы“ у нея опять... 

Бфдная мамочка'.. Я догадываюсь. Она боится старости. Мы 
мвшаемь ей. Мы—какь гиря на ея ногахь, и она—раба, се- 
мейной обстановки. Неужели она не чувствуеть подчасъ кь 
намъ ненависти?.. И моя радость гаснетъ. Опять всплываеть 
мысль: скорЪй бы уйти на волю... | 

Первое лицо, которое я вня:у въ полутемномъ зритель- 
номъ залБ,—Коля ==. И опять душа моя начинаетъ иЪтЬ. 

Онь восхитительно глупъ. За чаемъ, чтобъ занять меня, 
онъ разбиваеть ударомъ одного пальца о другой кусокъ са- 
хара, потомъ грецый орЪхь. МнЪъ ничуть не стыдно за то, 
что вс см5ются кругомъ и дразнять его его силой. Каке они 
всЪ сБрые и дряблые передъ нимь! У нихь нЪтъ мускуловъ, 
нзть жизнерадостн... Если-бъ этоть глупый красавецъ я:илъ 
2000 лБть назадъ, онъ побЪждаль бы въ ОлимшИскихъ играхъ, 
и его статую, быть-можеть, поставили бы на площади. 

На сценЪ что-то репетирують. Я оглядываюсь. ВсЪ заняты 
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собой, всЪ флиртують. Всюду шепчутся, см$Зютея нервнымъ 
смВхомъ. Какая странная атмосфера! 

Бдной ШурочкЪ скучно. Д. играетъ, а ее занимаеть Петръ 
Ивановичъ. Мать сидить съ М—ницкимъ, который не отходиль 
оть нея и вчера. 

— Пойдемте наверхъ, въ ложу!—говорить мнЪ Коля. 

Сердце мое падаеть отъ испуга. „Неужели пойду?.. Какъ 
мнз достанется!“ 

— Ужасно здЪсь шумно... Пойдемте:.. 

„Неужели пойду?..“ Онъ емотрить на меня. И я безвольно 
подымаюсь. 

Какъ странно въ бЪломъ, а теперь полутемномъ залЪ! СвЪтъ 
падаеть только снизу. Мы пдемъ, и въ зеркалахъ я вижу наши 
тфни. Вонъ друпя метнулись... ЗдЪсь кто-то есть... 

— Пустяки... Аркад М*** цфлуется съ Варенькой.... 

Надо слышать этоть тонъ... Оть неожиданности я начинаю 
хохотать. 

Воть другая пара замерла въ уголку. 

— Пойдемте, мы имъ мЬшаемъ,—говорю я. 

Мы входимъ въ ложу и долго сидимъ тамъ. Мы ничего не 
говоримъ, и это какъ-будто | не нужно. Не тяготитъ. Я емотрю 
на сцену. 

Опять!.. Или мнЪ это кажется?.. Д*** ищеть меня глазами со 
сцены. Вотъ... нашелъ... Какое выразительное у него лицо! Но 
вздь всЪ замЪтять... Зачфмъ онь это дзлаеть?.. Я съ трепе- 
томъ смотрю на него... ХотЪла бы отвернуться... Не могу! Хорошо 
если Саша не видЪла... 

— Онь вамъ нравится? —спрашиваеть Коля съ странной нот- 
кой въ ГолОСЪ. 

— Онь очень красивъ,—холодно говорю я. 

— Но вЪль у него нёть манеръ... Онь не изъ общества... 

Я весело смЪюсь. 

— Вы знаете семейство о спрашиваеть Коля. 

— НЪтъ... Кто эти В***? 

— Вы на-дняхь съ ними встрЪтитесь. Сама В*** училась 
въ институт вмфетЪ съ вашей матерью. Она хочеть возобно- 
"вить знакомство. Спрашивала вашъ адресъ. Такъ воть у меня 
къ вамъ просьба... Что бы вамъ ни говорили обо мнз въ этой 
семьЪ, дайте слово, что вы не повЪфрите!.. Ничему дурному не 
повър:те... Даете? 

Онъ наклоняется и снизу вверхъ близко смотрить мнЪ въ. 
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глаза. СвЪть падаетъ на его лицо, и я въ первый разъ ви- 
жу, что у него глаза золотисто-карле, а черными кажутся оть 
р®8еницъ. 

— Да, да—говорю я безсознательно. Я готова обЪщалть, что 
угодно. Онъ береть мою руку и цВлуеть ее. А я радостно хо- 
хочу. Каждый нервъ у меня поеть и ликуетьъ. 

— Гдв ты, Настя?—слышенъ голосъ матери. Объятая ужа- 
сомъ, спЪъшу я внизъ. Но мать улыбается, стоя между М-ниц- 
кимь и Петромъ Ивановичемъ. ЗдЪсь же и Шурочка, по- 
чему-то вся красная, взволнованная. 

— Хотите попробовать себя въ водевилЪ —спрашиваеть мать. 

— Лоторая изъ двухъ?—патетически восклицаеть Петръ 

‚Ивановичъ, откидываясь назадъ театральнымъ жестомъ.—ДЪй- 
ствительно, задумаешься... Марья Ивановна, это рЪшено!.. Я 
играю мужскую роль... Это прелестная комедйя... И ваши до- 
чери будуть восхитительны... 

Мы возвращаемся домой съ цзлымъ запасомъ волнующихь 
новостей: во-первыхъ, рЪшено ставить талантливую драму 
Антропова Блуждаюиае Огни. Роль Лиди предложена, матери. 
Лелечку играеть балерина А—ва, которая изображала. Надю. 
Диховскаго играетъ талантливый М=—ницюй. Роль Макса — 
поручена Д***. Слава Богу, что не ГнилкЪ! Какь это онъ усту- 
пилъ кому-нибудь главную роль? Во-вторыхъ, мы съ Шуроч- 
кой участвуемъ въ одноактной комеди Которая изъ двухъ. 

Въ-третьихъ, Федорова на мои осторожные разспросы со- 
общила мнз, что Коля—грекъ по отцу и матери, родомъ изъ 
Оеодос1н. Отець ихъ быль полковникомь. Петрь Ивановичъ 
тоже въ юности былъ офицеромъ. Мать ихъ, зам чательная краса- 
вица въ свои 55 лЪть, умерла недавно. У нихь сестра заму- 
жемъ, тоже красавица, настоящая гречанка. И... вс они „страш- 
но развратны“... | 

Я улыбаюсь. Воть откуда эта красота! Онъ потомокъ гену- 
эзцевъ. А какое мнЪ дЪло до его нравственности, когда душа 
моя звучить рядомъ съ нимъ? Любовь это?.. Не знаю... Мн%Ъ 
просто хорошо съ нимъ, какъ птицЪ весной въ лЪсу, какъ 6а- 
бочкЪ въ лучахъ солнца... Какая-то радость охватываеть меня 
рядомъ съ этимъ юношей. Бездумная, яркая, почти непосред- 
ственная радость. | 

Оставаясь наединЪ съ собой ночью, я пробую разобраться въ 
моей душ. Пробую понять, что влечеть меня къ Д.3 Почему вол- 
нують меня эти взгляды? Откуда эта тоска и этоть трепетъ при 
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встрЬчахъ? Что мнЪ за дЪло, нравлюсь я ему или н5ть? ВЪдь 
Шурочка любить его. Онъ для меня потерянъ... 
„Послф... послЪ! Не надо объ этомъ думать...“ 


пять волненя, повышенное настроене, хлопоты, поЪздки 
О въ пассажъ, примфрки у портнихъ. Ни хандры ни нер- 
вовъ. И вечеромъ каждый день репетищЯя. 

Коля приходпть р$дко. Отпуска въ будни ему не дають, 
но все-таки, рискуя карцеромъ, онъ прибфгаетъь на часъ, на 
полчаса, только чтобъ пожать мнЪ руку... Я это знаю, я это 
чувствую. Но и безъ него интересно. Часто я сове$мъ забываю 
_© КолЪ. И никогда не тоскую о немъ. Или это пьеса такъ за- 
хватываетъ меня? Какъ превосходно играеть \—ницю Ш на ре- 
петищяхъ' Что за роль у матери, да и у веЪхь'.. Увлекательно 
читаеть и Д.!.. „аль только, что у него н5ть манеръ“, гово- 
рить со вздохомъ Петръ Ивановичъ, который рядомь съ собой 
не выносить ничьего успЪха. 

И дались имъ эти манеры! 

А главное, главное, какъ это ни странно... Какъ пьяница 
не дождется желаннаго глотка алкоголя, такъ я жду-не до- 
ждусь мгновен1я, когда встрЪтятся мои глаза съ темнымъ, жад- 
нымь взглядомъ Д... Именно жаднымъ! Такая жгучая тоска. 
о счастш въ этомъ лицЪ; такая яркая жажда.въ этомъ взгляд; 
такое требовательное желаше, такой властный призывъ, что я 
безсознательно вся подаюсь впередъ, какъ будто тянусь ему 
навстрЪчу, какъ будто иду сама къ нему безъ думь и коле- 
бан1я... Но вЪдь это же безуше! Я не люблю его... Никого не 
люблю... СкорЪе уже Колю... Или можно любить двухъ сразу? 
О двухь мечтать? | 

Меня мучить эта двойственность. Я презираю себя. А сердце 
сжимается больно и сладко, когда темные, жадные, тоскующе 
и зовуще глаза останавливаются на моемьъ лицЪ. 

Е опять шьють обновки у настоящей портнихи, сЗреньщя 

платья въ кльтку, съ тюниками и басками, съ широкой чер- 
ной бахромой. Потомъ новыя шубки темно-синяго сукна съ шалью 
изъ куницъ. Куньи муфты и син! я бархатныя шапочки, оторо- 
ченныя куницей, составляють прелестный туалетъ. Намъ ку- 
пили высоще ботинки на мЪху и съ пуговицами для гулянья. Мы 
въ восторгЪ. М!-те Б—ичь сказала, цфлуя насъ: „Кая душки!..“ 
Сама п-ше Б—ичъ'.. Теперь патентъ на изящество намъ выданъ. 
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— Ну, дБвочки, готовьтесь къ гибели.—ем5ется мать, садясь 
съ пами въ карету.—Сейчасъ покая:ух вамь знаменитаго мос- 
ковскаго красавца. Это купецъ Д—въ. 

— Купецъ?—восклицаемъ мы разочарованно. 

— Да, ноонъ жилъ за границей, очень образованъ, прекрасно 
одЪвается п похожъ на англ Искаго лорда. Къ несчаспю у 
него чахотка... 

У пассажа мы выходимъ изъ кареты и останавливаемся 
у витрины магазина. 

лядите! Вонъ онъ, у того окна... Онь насъ не видитьъ. 

Мы замерли оть удивленя. Совсфмъ лордь... Совсфмъ ге- 
рой романа... Строенъ, блЪденъ... Какое одухотворенное, тонкое 
лицо: Не замЪчая покупательницъ, онъ глядить на улицу. Что- 
то скорбное въ его большихъ сЪфрыхъ глазахь. Что онъ думаеть? 
Что онъ чувствуеть? Мое сердце бьется отъ ралости. Это хорошо, 
что у него чахотка, что онъ скоро умретъ: Будь онъ здоровьъ, 
у него не было бы этой прекрасной, поразительной блЪдности, вы- 
дъляющей его изъ толпы; не было бы такихь скорбныхь чер- 
ныхь бровей; не было бы такой красивой печали въ глазахъ. 
Страдан1я и печать близкой смерти на высокомъ лбу дають 
этому лицу такую утонченную прелесть, что безъ волнен!я 
трудно о немъ вспомнить. И забыть его нельзя. . 

— Мамочка, уйдемте!—говорю я. 

— Почему?—удивленно поднимаеть она брови.—Я всегда 
здфеь покупаю матери. | 

— Мамочка, не надо... Онъ сейчасъ заговорить, засмЪется... 
Онъ будеть не 7107... Уйдемте... 

— Вотьфантазерка!—усмЪхается мать.Н входить вь магазичъ. 

Конечно я права. Онь оборачивается на звукъ голоса моей 
матери, любезно здоровается. Его щеки слабо алЪють, темнБють 
глаза. Но онъ уже не тотъ. 

— Мон дочери... Тольго-что увидали васъ и уже запиеа- 
лись въ штать вашихъ поклонницъ, шутить мать. 

Онъ смотрить на насъ съ снисходительною ласковостью. 
Такъ принцъ улыбается поселянкЪ, которая, разинувъ роть, 
глядить ему велЪдъ на большой дорогЪ. Онь велитъ подать камь 
стулья. Узнавъ, что готовится спектакль, ень говорить: 

— Жаль, что я не увижу васъ' Черезь недьлю я выЪзжаю 
на Ривьеру. 

— Счастливецъ!—срывается у матери. 

— Напротивъ, Марья Ивановна! Меня посылають доктора. 
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Такъ грустно уфзжать изъ Москвы! Вообще жить очень скучно, — 
искренно срывается у него. 

— Вамъ скучно? Богатство, успЪхЪъ... весе есть у васт... 

— БЪфла въ томъ, что мнЪ ничего не надо. 

— Неужели вы такъ пресытились всЪъмъ?—спрашиваеть мать 
съ тревогой человЪка, жизнь котораго далеко еще не полна. 

ИзбЪгая отвЪта, онъ облокачивается на прилавокъ и интим- 
нымъ тономъ, приближая свое’ лицо къ лицу матери, говорить 
вполголоса: 

— Марья Ивановна... Опять спрашиваю васъ, какъ и ВЪ 
прошломъ году... Зачёмъ это затворничество? Къ чему эти 
жертвы? Жизнь такъ коротка!.. Вы богаты, свободны. Почему 
и вы не поЪдете на Ривьеру, захвативъ вашихъ прелестных 
дочекъ? Вы сами говорите, что никогда не были за границей. 

Мать молчить, низко склонившиеь надъ модными картинками. 
Щеки ея и уши горять. 

— Смотрите, дЪвочки, какой странный фасонъ!— говорить 
она, нервно смфясь. Потомъ встаеть и протягиваетъ Н. И. руку 
въ перчаткЗ. х а 

— Воп уоуасе её Ъоп геёот!.. Еели-бъ я была свободна, Ни- 
колай Ивановичъ... Но вс мы-— рабы... Однако память у васъ 
хорошая! бросаеть она съ гордой усмшкой уже на порог$. 


С. тъхь поръ каждый день посл завтрака я бФгу въ пас- 
сажъ, иногда съ Сашей. Но чаще одна. 

_Замирая, останавливаюсь я у витрины п дБлаю безпечное 
лицо. РазвЪ я не могу разглядывать матери: и выставленныя 
картинки? Моя фантаз!я соткала уже цфлый романъ изъ двухъ- 
трехь фразъ и намековъ... Я переживаю цфлую жизнь новаго 
героя—здЪс> и тамъ, на чуждой, таинственной Ривьерф... Ва- 
жется, это онъ сидить тамъ, за прилавкомъ? Ахъ, зачЪмъ я 
такъ близорука! И зачЪмъ онъ такъ скоро уфдетъ... 

Одинъ разъ я замечталась у витрины. Вдругъ распахнулась 
дверь магазина. | 

Мой „герой“ стоить на порогв и, улыбаясь, кланяется мнЪ. 

— Войдите, пожалуйста'.. 

Я отказываюсь, благодарю, вся взволнованная, вся смущен- 
ная. Вдругь онъ кашляеть. И я въ ужасЪ воъгаю въ мага- 
зинъ. Что я дЪлаю?.. Ему такь вреденъ холодъ. 

Ахъ, конечно, онъ давно догадался о весенней бур подъ 
мопмъ черепомъ! Онъ такъ мило улыбается, такъ лукаво щу- 
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рятся его глаза. Но каыя рЪспицы! Кавя брови'.. Я не свожу 
съ него глазъ... И, должно-быть, это непосредственное восхище- 
н1е дЪвочки согрЪваетъ его уставшую дущу. 

— Хотите взглянуть модныя матери? — тихонько спраши- 
ваеть онъ.-Мы получили новости. 

— Н%ть... Не надо... Пожалуйста не надо... 

Онъ тихонько смЪется и садится рядомъ. Я опускаю глаза, 
чувствуя, что выдала себя. Но тотчасъ опять подымаю голову 
и, съ дерзостью отчаян!я, черта за чертой вбираю въ себя всЪ 
эти линш, эти р%еницы, профиль, брови... ВЗдь скоро онъ 
уздеть. А потомъ умреть... И я никогда-никогда уже не увижу 
этой блЪдности, этихъ рзеницъ! МнЪ хочется плакать оть пе- 
_чали и восторга. Сердце бьется какъ птица. НавЪрное онъ слы- 
пгить, какъ оно бьется. Ахъ, все равно! 

— Вы скоро у$дете,—говорю я тихонько. 

— Милая дЪвочка,—растроганно шепчеть онъ и гладить мою 
муфту своими длинными холеными пальцами. И я чувствую, что 
эта ласка предназначена мяз. 

— Неужели это правда? Я трет! разъ вижу васъ у витри- 
ны.. Я поклонился. Вы мнЪ не отвфтили. Я думалъ, что это 
случайность... | 

— Когда? Когда это было?—<прашиваю я замирающимъ го- 
лосомгь, полнымъ такого отчаян!я, какъ будто я утратила са- 
иня высовмя иЪнности жизни.—"Третьяго-дня... Какое несчаст!е! 
ВЪдь я такь близорука... Я была съ сестрой? 

— Одна... Я это твердо знаю... Теперь скажите мнз, только 
правду... ЗачЪмъ вы приходили? 


Я смотрю на его брови. 
— чтобъ видЪть васъ, говорить кто-то за меня. Я зажму- 


риваюсь невольно. Когда я открываю глаза, я вижу его скорб- 
ную улыбку. 

— Значить я вамъ нравлюсь? 

— Вы такъ прекрасны! 

Это какъ вздохъ срывается изъ моей груди. Но я уже опять 
внутренно раздвонлась и слЪжу за собой. Насъ двЪ. Одна чув- 
_ ствуетъ. Другая наблюдаетъ. 

— Я умирающий, милая дЪвочка... РазвЪ вы не видите, что 
я боленъ и... уже негоденъ для жизни? 

— Я думаю о васъ всегда... Я вижу васъ во снЪ,— опять го- 
ворить кто-то за меня. А я только прислушиваюсь съ тайнымЪ 
ужасомъ къ ЭТИМЪ смзлымЪъ словамъ. 
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Онъ вдругь береть мою руку. Тихонько сдергиваеть перчатку 
и цвлуеть... До сихъ поръ помню тоску этого взгляда: 

— Я растроганъ... Я такъ растроганъ, что у меня нзть словъ... 
Мой поцфлуй скажеть вамъ все... 

Магазинь опустЪлъ. Приказчики деликатно удалились вглубь 
магазина, за портьеру. 

— Обидно, что я умираю, и что я уже старъ!—говорить онъ 
грустно.-—-Какая прелестная женщина выйдетъь изъ васъ! Какь 
много счасет1я вы дадите другимъ!.. Не мнЪф... Меня уже не бу- 
деть тогда... | 

И онь опять цзлуеть мою руку долго, горячо, ньжно... Я 
встаю. Еще секунда, п я разрыдаюсь или закричу. Сердце не 
выдержить... ОпустЬвп!И на мгновен!е магазинъ опять напол-. 
няется народомъ. Входять двЪ дамы въ соболяхъ. 

— Ахьъ, Николай Иванычъ! Оце]е сВапсе! 

— Какое счасте, что мы васъ видимъ, наконецъ!— раздаются 
экспансивные возгласы. 

Я быстро выхожу, не оглядываясь. Я не хочу испортить кра- 
сиваго воспоминан!Я. 

Пройдя шаговъ сто по улицЗ, я вдругъ останавливаюсь, осто- 
рожно приподымаю край перчатки и благоговЪйно цБлую то 
м$сто, котораго коснулись его губы. 

Прощай!.. Можешь Ууъзжать теперь... Я не приду больше.. 
ВФдь ничего лучше не будеть между нами. А эту тайну я не 
выдамъ никому... И никогда я тебя не забуду! Ты даль мнЪ такъ 
много этой горотенькой минуткой счаст1я... Не знаю еще, во что 
выльется высокое чувство, наполняющее сейчасъ мою душу? Въ 
каые звуки и образы претворится оно... Но оно не можеть уме- 
реть, какъ умрешь ты самъ... Душа художника это знаеть. 


Х[. 


ы вь гостяхь у т-те Б—ичъ. 
— Почему у васъ освБщеше а 210огпо? — удивляется 
мать.—Какое великолЪше! 

— Я вамьъ открою секретъ,—смЪется хозяйка.—Когда у меня 
полонъ столь закусокъ и винъ, то я люстры не зажигаю въ сто- 
ловой. Одни канделябры. А воть когда за ужиномъ одна холодная 
телятина, приходится ослЪплять гостей чЪмъ-нибудь другимъ. 

ОнЪ весело смЪются. 

За столомъ какой-то сЪдой господинь говорить о Черняевф, 
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о сербскомъ возстанш. Онъ пораженъ и огорченъ ман!ей, охвз- 
тившей общество... Его сынъ, не успЪлъ кончить гимназш, ужъ 
записался въ добровольцы. 

— Молодежь! говорить мать, пожимая плечами.—Чего же 
вы хотите?.. Жизнь глухая, тусклая. А душа просить подвига... 

Я сь удивлешемъ гляжу на нее. 

— Да хотя бы ужъ молодежь! Сдые люди, семейные ОЪГУТЬ 
въ Сер@\ю... _ 

— Опять-таки бЪгуть неудачники... Все-таки это лучше, 
чВмъ увлечен!е нигилизмомъ... 

М-те Б—ичь дфлаеть матери страшные глаза, напоминая, 
что въ нашемъ присутствш неудобно говорить „объ этихъ ве- 
щахъ“... Она ловко переводить бесЪду на Черняева. Имъ всв 
восторгаются. 

— Да кто онъ? Авантюристъ? Откуда взялся? —сердито кри- 
чить старушка. 

— Еще втянуть и Россю въ войну, погодите... 

— Не можеть быть! Какое намъ дЪло до этихъ сербовъ и 
болгаръ? | 

Мы слушаемъ, глубоко равнодушныя и къ политик и къ 
общественности. ДЗвичьи мечты распуетилиеь махровымъ цвз- 
томъ въ душахъ, взяли всЪ ихъ соки. Хочется счастя... Веъ 
друге интересы поблекли. 

Когда мы уззжаемъ, т-те Б—ячъ ласково спрашиваеть: 

— Въ кого вы влюблены, дЪвочки? 

— Въ Н. И. Д—ва,—отвЪчаетъ за насъ мать. 

— Ну, это не опасно! — хохочеть т-те Б— ичь. — Все 
равно что влюбиться въ мумю... Ахъ эти дъвочки! О 
нихь за вкусъ!. ЧЪмъ блфднфе и больнЪе, тмъ для нихъ 
плЪнительнъе... 

— Ужь ея р он Шурочка, когда мы Здемъ 
домой.—Видзли? Настоящий кучеръ! 

— Зато молодъ,—улыбается мать.—Вы еще дЪзти. Вы не 
понимаете, какое обаяне въ молодости... 

Одинъ разъ на репетиции мать ветаеть внезапно, держась 
за високъ. | 

— У меня Че... Я уЪзжаю... Вы можете остаться, дЪвочки. 
Карету я сейчасъ пришлю обратно. Коля, вы проводите ихъ? 

Коля вскакиваеть и низко кланяется, польщенный этимъ до- 
взремъ. 

Когда мы Фдемь домой, онь одваеть насъ заботливо п 
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нЪэжно, какъ брать. Новыя теплыя нотки звучать въ его го- 
лос%. Я, кажется, люблю его въ этоть вечеръ... Я готова его 
полюбить... Въ каретЪ я мелькомъ вижу его бархатные глаза. 
Блики фонарнаго свЪта зажигають въ нихъ искры. Онъ смо- 
трить на меня, стараясь это дЪлать незамЪтно. Его нога неча- 
янно коснулась моей, но онъ сейчасъ же извинился... Онъ. 
робокъ и деликатенъ. О милый мальчикъ!.. Лишь бы мнз не 
выдать себя ни звукомъ ни жестомъ! 


овен намь Мареуша съ таинственнымъ ви- 
домъ.—Ужь и напугалась же я вчера вечеромъ! Въ на- 
шемъ колидорЪ арапка живетъ... | 

— Кто? 

— Арапка... Старуха съ внучкой... Внучка пъвица и моло- 
дая... Тоже черноватая, но не такая страшная... А съ этой я 
какъ встрЪтилась, у меня руки-ноги затряслись... 

Въ этоть же день мы знакомимся совершенно неожиданно. 
Проходя въ салонъ матери къ завтраку, мы видимъ, что лакей 
тщетно старается что-то объяснить толстой старухв въ шел- 
ковомъ платьЪ, съ косматой сЪдой и крупной головой. 

— Ахь ты, Господи!.. Ничего не понимають. Воть и втолкуй 
имъ!—срывается у него. 

На наши шаги старуха оборачивается, и мы видимъ темное, 
грубое лицо креолки, морщинистое и отталкивающее, съ негри- 
тянскими губами. Саша глядить испуганно и брезгливо. Я 
быстро подхожу и по-французски спрашиваю:—„ЧЪмъ я могу 
помочь вамъ?.. Что вамъ нужно?“— обращаюсь я къ лакею. 

Она порывисто хватаеть меня за руку морщинистой почти 
черной рукой и на ломаномъ французскомъ языкЪ, волнуясь 
и торопясь, начинаеть объяснять. Я съ интересомъ гляжу въ 
ея болыше и сверкаюцие темные глаза. | 

Мы отпускаемь лакея, выяснивъ всЪ недоразумЪ я. Старуха 
кр®пко жметь мою руку. Другую протягиваеть сестрз и 
странно-пристально глядить намъ въ глубину глазъ. 

— Благодарю васъ, прелестныя дзвушки, — говорить она 
медленно, грудными звуками, совсЪмъ другимъ голосомъ.— 
Самъ Богь послалъ васъ навстрЪчу мнз. Мы съ моей бЪдной 
Каролиной такъ одиноки здъсь!.. Климатъ суровъ. Жизнь такъ 
жестока... Ваша дружба намъ усладить ее... 

Мы сконфуженно переглядываемся и, сдЪлавъ ей глубок 
реверансъ, идемъ дальше. 
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— За Каролину и себя благодарю васъ!—низкими груд- 
ными нотами говорить она велЪдъ намъ, стоя на порогЪ своей 
комнаты.—Пусть Богь пошлеть вамъ счаст!я за вашу доброту! 
Это было первое доброе слово, что мы услышали въ вашей Росси... 

Мы останавливаемся, взволнованныя, и смотримъ на дверь, 
которая затворилась за этимъ страннымъ существомъ. 

— Какая страшная!—шепчеть Шурочка. 

— Неправда! Интересная и... какая-то мистическая... точно 
изъ романа В. Гюго... 

Мы оживленно разсказываемъ матери объ этой встрЪчъ. 
Она растрогана. Она хочеть сдЪлать первый визить креолкЪ. 

— А гдЪ играеть ея внучка? —спралшиваеть Саша. 

— Она пЪвица... Въ среду, въ дворянскомъ собрав вы ее 
услышите. Ея имя на афишахъ. 

Какъ хорошо! Жить рядомъ съ настоящей артисткой... 

Въ два часа мы выскакиваемъ въ коридоръ. звонкое, прекрас- 
ное сопрано разучиваеть вальсъ изъ Диноры и еще что-то 
трудное, колоратурное. ВсЪ жильцы столпились у дверей. 

Вдругь крышка Шанино хлопаетъ. Два женск!е голоса 
яростно спорять и кричатъ. Дверь распахивается, и Каролина 
дё-Медина (какъ значится на афишахъ, расклеенныхъ на 
всЪхъ столбахъ) шумно выскакиваеть въ коридоръ... Это мо- 
лодая брюнетка съ смугло-оливковымъ лицомъ, неправильнымъ 
и некрасивымъ. Губы у нея синеватыя, какь у негровъ. Но 
черные глаза искрятся, и зубы сверкають. Она что-то кричить 
по-испански, капризнымъ тономъ, съ экспансивными жестами, 
взмахивая сверткомъ ноть надъ головой. ОдЪта она съ боль- 
шимъ вкусомъ и богато. На ней черное бархатное безъ шлейфа 
платье, все обшитое мЪхомъ шенишилла, и такой же токь на 
голов%. Ея фигура стройна. Ноги и руки маленькая. 

— Шикарная какая! срывается у сосЪда, пожилого помЪщика. 

За нею выскакиваеть растрепанная сЗдая бабушка въ ка- 
пот\ и безь кружевной косынки на головз, въ которой мы ви- 
дли ее въ первый разъ. Каролина, не обращая внимая на 
чужихь, быстро идетъ. Она притопываеть сердито ногой, что-то 
кричить и дБлаеть головой жесть: „Хочу и буду!..“ 

Вдругь глаза ея останавливаются на насъ. Лицо разомъ 
сиягчается нЪжной улыбкой. Она оглядывается и, указывая на 
насъ сверткомъ ноть, что-то спрашиваеть у старухи. Потомъ 
быстро подходить, бросаеть ноты на полъ и экспансивно про- 


тягиваетъ намъ руки. 
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— 0 милыя дЪвушки!—говорить она намъ на прекрасномъ 
французскомъ языкЪ.—Я сразу догадалась, что это вы. Какъ 
мнЪ благодарить васъ за вашу доброту и ласку? Будемъ зна- 
комы... Хотите? 

И оть всего сердца она цфлуеть насъ... Старуха наклоняется 
и, поднявъ ноты съ полу, подаеть ей. Каролина, какъ бало- 
ванная дЪвочка, даже не говоритъ „спасибо“... Она уходить 
и красивымъ, страстнымъ жестомъ посылаеть намЪ поцЪлуй... 

— Каке духи!-говорить Саша. 

— Каюе глаза!—говорю я. 

Мужчины, напфвая и покручивая усы, весело глядять ей 
велЪдъ. Мистическая старуха идеть по коридору медленно, 
согнувшись, тяжело ступая на пятку. 


ПР. зоветь меня въ пассажъ. Я отказываюсь. 
Она скоро возвращается, разочарованная. 

— Знаешь? Онъ уже узхалъ... 

— На Ривьеру? 

— Да... Я спрашивала приказчика. Его повезли совсЪмЪ 
больного. Онъ харкаеть кровью. | 

Что-жъ? Пусть Здетьъ... Пусть умираетъ теперь! ГдЪ-то да- 
леко, на днЪ души, буду я хранить все, что онъ даль мнЗ. 
И это немногое будеть одной изъ выешихъ цЪнностей моей 
дальнЪйшей жизни. 

Вечеромъ, на репетицит, Коля, узнавъ, что мы ЪЗдемъ въ 
среду въ Дворянсшй клубъ, просить у меня мазурку... АХЪ 
конечно!.. Опять поеть душа рядомъ съ этимъ жизнерадост- 
нымъ юношей... И я съ удивленемъ приглядываюсь къ этой 
душ%... Не была ли она вчера вся полна образомъ блЪднаго 
умирающаго человЪка съ черными бровями? Воть уже три дня 
прошло съ тзхъ поръ, а я все цЪлую собственную руку, кото- 
рой коснулись его уста. Наконець и у меня есть прошлое... 
Есть свои тайны и грезы. Да, но у меня, какъ оказывается, 
странно-просторная душа! Вефмъ найдется мфето—и живымъ 
и мертвымъ... Точно разные ящички. Подымешь крышку —выхо- 
дить одинъ образъ. И вся душа полна его обаяшемъ. Крышка 
захлопнулась, и все забыто... РазвЪ нЪть другого ящичка? Под- 
нять его... Ветанеть другое лицо, зазвучать другмя струны 
души. СовсЪмъ разныя... И все это цънно. И все это нужно. И 
ни оть чего не хочу отказаться... Странная` душа! Я, должно- 
быть, не умВю любить... Но я счастлива... 


96 


-. 


мм вечеръ въ Дворянскомъ собранйи. Нашъ первый балъ... 
Ярко свфтять люстра и бра съ восковыми свЪчами. 

Ахь, все это не то, о чемъ мы мечтали! И разочароваше 
глядить изъ нашихъ лицъ. Мы вспоминаемъ первый балъ На- 
тали Ростовой. Ничего похожаго!'.. Начать съ туалетовъ. Гдъ 
эти роскошныя платья декольтэ александровской эпохи? ВсЪ 
дамы въ глухихь плальяхъ, даже въ шерстяныхъ. Мало туа- 
петовъ настоящихъ. Положимъ, это не придворный балъ... Это 


_ только семейный вечеръ. Но мы робЪли, думая, что будемъ 


одЪты хуже другихъ. 

— ОбЪднЪли дворяне, — говорить мать.-Двадцать лзть еще 
назадъ здЪсь была другая картина. 

А главное—у насъ н3зть знакомыхъ, нЪть кавалеровъ. Не 
знаю, на что разсчитывала мать, везя насъ туда... Мы втроемъ 


‘чувствуемъ себя какь въ пустынЪ среди этого чужой и шум- 


ной толпы. Стоить ли выззжать? И почему нЪть Коли? 

Передъ танцами мы слушаемъ концертное отдълен!е. 

— Вотъ и она!—говоритъ мать. 

На эстрадЪ Каролина кланяется съ улыбкой аплодирую- 
шей снисходительно толпЪ. На ней палевое шелковое платье, 
на головЪ испанская кружевная шаль, какь у Нар.менъ. У 
пояса и надь ухомъ пучки алыхъ цвЪтовъ. Вся она экзоти- 
ческая, горячая, волнующая. 

Она прекрасно поетъ, съ жестикулящей, играя своимъ че- 
репаховымъ вферомъ, какь истая испанка, какя-то народныя 
испансюя пЪесни. УспЪхь у нея большой. Голосъ у нея пре- 
красный, природная колоратура и много неподдЪльнаго темпе- 
рамента. Она повторяетъ на Ъ15 ар изъ оперъ и романсы 
Оепта. Премъ быль одинъ. Проводы уже друпе. Мы искрен- 
но рады ея успЪху. ТЪнь ея славы какъ-будто падаеть и 
на насъ. | 

Вдругъ за нами раздается голосъ:—Насилу нашель! 

Оглядываемся. Коля... И вдругь все становится значитель- 
нымъ и красочнымъ. Мать готова его расцЪловать. Танцы на- 
чинаются. Но Шурочка уже „распустила губы“ и просится 
домой... Все равно, танцовать не съ КЪмЪ... 

— Сейчась идеть брать... Онъ туть встрЪтилъь знакомыхъ. 
Мы будемъ танцовать кадриль. 
ри 

рвый свой „балъ“ 
и не сдЪлать ни одного тура. 
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Какъ горячи нынче глаза Коли! Онъ такой нервный и за- 
думчивый. Что съ нимъ? | 

— ДЗти, подите сюда!—радостно зоветь насъ мать, выходя 
изъ полутемной гостиной.—Я встрЪтила мою подругу. Помните, 
я говорила вамъ? Мы звали ее Адр1энной. Какь героиня ро- 
мана Сю Вючный жидъ, она рыжая... На всю Москву она сла- 
вилась красотой... Л ее обожала въ институтЪ. 

Коля дЪлаеть какое-то движен!е. 

— Она, значить, старше васъ, мамочка? 

— Да, лфть на десять. Но она до сихь поръ хороша. Только 
фигура ужасна... Такъ жаль!.. Идите за мной... Сюда... | 

— Помните, вы обфщали не вЪрить ничему?—шепчеть Коля. 

Я пожимаю плечами. Чего онъ боится?.. Что можеть убить 
въ моей душЪ растущее къ нему влечен!е? 

— Воть мои дочки, Мари,—говорить мать, останавливаясь 
передъ низенькой, полной женщиной, которая сидить на ди- 
ванЪ, обмахиваясь вЪеромъ, рядомъ съ воздушной сильфидой 
въ бЪломъ газовомъ платьЪ. 

Молодой брюнеть во фракЪ встаеть и предлагаеть свое 
кресло матери. 

„ВЯ сынъ“, думаю я. „Совсзмъ непохожъ. И что ему взду- 
малось туть сидфть съ матерью? Почему онь не танцуеть сь 
нами, напримЪръ?.. Онъ очень изященъ. У него нерусское лицо“. 

— Ни одна непохожа на тебя, Машенька, — качая рыжей 
головой, говорить дама.—ОнЪ очень милы, но ты была лучше... 
Познакомьтесь, барышни... Воть моя дочь... 

Сильфида застзнчиво улыбается намъ. Она тоже непохожа 
на мать и совсЪмъ некрасива. Только глаза у нея печальные, 
горяще и темные. Вздутыя губы выдають ея чувственность. 
Не знаю почему, но мнЪ ее жаль... Она волнуеть меня этой 
печалью, за которой я угадываю что-то знакомое. 

„Почему она не представить ШурочкЪ своего сына?“ думаю 
я. Но молодой человзкъ, безстрастный какъ божество, стоить 
за диваномъ. Его изящные штиблеты касаются шлейфа рыжей 
дамы, и онъ не выражаеть ни малЪйшаго желашя быть намъ 
представленнымъ. 

Я искоса разглядываю бывшую красавицу. Ей теперь уже 
47 лЪть. Фигура исчезла. У нея двойной подбородокъ, какъ у 
Екатерины П. Но профиль у нея и сейчасъ какъ у камеи. 
Когда она смЪется, у нея нЪжно алЪють щекп. Она сохранила 
свои тяжелыя золотыя косы. У нея сЪрые и красивые глаза! 
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А черныя брови такъ р%зко вырисовываются на бЪломъ лицз. 
У нея нЪжная ручка, унизанная кольцами, п прелестная ма- 
ленькая, хорошо обутая нога. Она видимо щеголяеть ею и 
сейчасъ, какъ наша бабушка... И мпЪ грустно за, нее. Что должна 
чувствовать увядшая, состарившаяся красавица? Какъ опа ми- 
рится съ этимъ неизбЪжнымъ концомъ всего? Съ крушешемъ 
личной жизни?.. Ахъ, не дожить бы до этого самой!.. Я бы не 
стала сидЪть воть такъ съ царственнымъ видомъ, обмахиваясь 
взеромъ и утЬшаясь болтовней съ бывшими подругами, пока 
молодежь вальсируеть рядомъ... Я убЪжала бы въ лЪсь, въ 
пустыню, куда-нибудь подальше, гдЪ никто пе зналъ бы меня, 
никто бы не дЪлалъ сравненй, никто съ сожальшемъ не про- 
вожаль бы глазами мою обрюзгшую фигуру... Что можеть утЗ- 
шить женщину, когда уйдеть ея молодость? Что можеть за- 
мзнить утраченную красоту? 

— Владимирь Карловичъ,—тономъ королевы кидаетъь она 
вдругь молодому человЪку.—ЗдЪеь три юныя дамы, и у нихъ 
нЪть кавалеровъ. Приказызаю вамъ танцовать! А мы побол- 
таемъ съ Машенькой... 

Онъ краснЪеть и кланяется. Потомъ предлагаетъ руку Шу- 
рочкъ. 

Такъ это не сынъ?.. „Женихь дочки“, говорить мн выра- 
зительный взглядъ сестры... Скучно танцовать съ чужими же- 
нихами! Не везеть намъ однако... Я 

— А я думала, что это вашъ братъ,—-говорю я Сильфидф. 

Она высоко поднимаеть брови. Губы ея презрительно взду- 
ваются. я. | 

— Этотъ?..—Она щурится ему вслЗдъ.— Это нашь знакомый... 
Сосздъ по имЪн!ю. 

Она береть меня подъ-руку. Мы идемъ за колоннами, глядя 
на вальсирующихъ. Вдругъ я чувствую, что рука ея дрогнула. 
Я оглядываюсь. Къ намъ подходить Коля. Опа блЪднЪетъ мгно- 
венно, и даже губы у нея становятся бЪлыми. Такъ воть что!. 

Странное чувство родилось въ душЪ. Такое холодное и боль- 
шое. Оно растетъ... И все никнеть подъ нимъ. 

Съ любопытствомь слЪжу я за ними въ лорнеть, переходя 
за колоннами съ м3Ъста на мЪето. Она почти лежить головой 
на его илечЪ. Глаза ея полузакрыты. Губы улыбаются. Она 
прекрасно танцуетъ. Вся она полна какой-то нЪги и удиви- 
тел:.4ой женственности. Я понимаю, что она можеть нравиться, 
можеть любому вскружить голову... И она, конечно, нравится ему. | 
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Они танцують безконечно-долго, а я не свожу съ нихъ глазъ. 
Я вижу два раза—или мнЪ это кажется,—что Коля говорить 
ей что-то... Да, конечно... Вонъь она качнула головой... Еще 
энергичнЪе... Ахъ, какъ они закружились!.. Точно вихрь под-. 
хватиль ихъ обоихъ... Скрылись изъ глазъ... 

Когда она подходить и, дЪлая строгое лицо, садится неда- 
леко оть меня, Коля почтительно кланяется ей и отходитъ... 
Тогда взмахивають ея рфсницы, и она глядить ему велЪдъЪ 
горячимъ, жаднымъ взглядомъ, полнымъ отчаявя. 

Я подхожу. Ея лицо пылаеть. Глаза полны слезъ. Но от- 
блескъ упоен1я еще остался въ нихъ. И я поражаюсь, до чего 
хорошфеть женщина, когда любить! 

— Воть вы ГДЪ, Настенька! Наконецъ-то! 

Два брата, Володя и Николенька Б—ичъ, элегантно одЪтые, 
въ сюртукахъ, склоняются передо мной, цфлуя руку. Володя 
накрахмаленъ, какъ всегда. Добродушный Николенька сяеть. 

— Воть удача! Какъ вы догадались! Мы умпраемъ съ тоски. 

— Догадаться нетрудно, когда тетя сказала намъ, что вы 
начали выЪзжать... У нась были билеты въ театръ. Мы ихъ 
бросили. А гдз Шурочка? 

— Какъь вы милы, Николенька! Просто расцЪфловать васъ 
хочется! 

Я беру Володю подъ-руку. Онъ удивленъ... Никогда не вн- 
‚ дЪъль онъ меня такой оживленной. Я дЪлаю нервные жесты. 
Мой голосъ дрожить. До чего самонадзянны мужчины! Онъ, 
кажется, приписываеть своей близости это странное опьянЪн!е, 
овладъвшее мной? Онъ не догадывается, что зрлище чужой 
страсти, неподдЪльной, не изъ книгъ, не съ подмостокъ,—этоть 
кусочекь жизни, мелькнувп!И передо мною, такъ одурманиль 
меня... Я въ первый разъ видВла вблизи любовь, отчаяше, эк- 
стазъ.. Какь влюбленная слЪжу я за дЪвушкой въ бЪломъ 
платьъ. Я таскаю за собой бфднаго, недоум$вающаго Володю 
изъ одного конца зала въ другой, чтобы не пропустить ни 
одного мига изъ этой красочной картины... Я вижу, что Коля 
Л** танцуя съ другой дамой, черезь всю толпу скользить 
туда, гдЪ на поворотахъ словно вспыхивають складки газоваго 
платья. Онъ нарочно сталкивается съ этой парой, чтобъ изви- 
о ниться, чтобъ еще разъ обмЪняться взглядами, нЪмой прось- 

_ бой или угрозой... Потомъ сильными, ловкими движевями уно- 


сится далеко назадъ... Я вижу, какъ Сильфида, поклонившись 


своему кавалеру, подаеть руку изящному брюнету, этому Вла- 
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 димиру Карловичу,—и онъ ведеть ее въ гостиную, къ матери. 
Самъ такой же корректный, скучающ. На порогь она еще 
разъ оглядывается въ толпу... Какое отчаян1е въ ея глазахъ! 
Счастливица!.. Если-бъ я умЪла такъ ярко чувствовать! НЪТЪ... 
У меня слишкомъ мало непосредственности... 

Я начинаю нервно, громко хохотать. 

— Что съ вами нынче?—©спрашиваеть Володя, прижимая 
мою руку своимъ локтемъ, и глаза его темнЪютъ. 

Ахъ! Все это мелко, жалко, блЪдно... Я знаю теперь, что 
такое любовь... Она прошла мимо меня и дохнула въ мою дущу, 
какъ знойный вЪтеръ пустыни... Что до того, если н$ть вза- 
имности? Если любовь полна страдан!й? Это все-таки жизнь... 
`А кругомь меня и Шурочки только женихи да расчеты. 

И Коля, танцуя со мной мазурку, удивляется. Только совсЪмМЪ 
другому: 

— Какъ вы измЪфнились ко мнЪ! Почему вы такая?—съ 
тревогой спрашиваетъ онъ. 

— Какая? —улыбаюсь я. И пустыми глазами гляжу въ его 
лицо. Оно уже не пьянить меня, не радуетъ. Отчего} 

— Не умЪю сказать... Вы словно ледъ... Вы снЪъжная ко- 
ролева... 

Я весело, звонко смЪюсь. Какъ-то пусто на душ... 

Ушло что-то яркое. Жаль... Или нфть? Не знаю ничего... 


ХИ. 


аролина сблизилась съ Сашей. Съ какимъ-то благоговЪй- 
К нымъ обожавемъ относится она къ намъ обЪимъ. Но съ 
сестрой она откровенна. Ихъ натуры родственны. Каролина 
такь полна жизни, что весь день безъ - умолку она поеть и 
болтаетъ. „Съ кЪмъ?“ разъ спросила ее яя—„Съ бабушкой. Сама 
съ собою... Съ моимь корсетомъ, съ роялемъ, все равно... Но 
молчать я не могу...“ Это темпераменть южанки, совершенно 
чуждый мнЪ. 

И Шурочка мнЪ измфнила. Не мнЪ теперь, а другой гово- 
рить она о любви къ Д""", о встрЪчахъ съ нимъ, о своихъ ме- 
чтахъ. МнЪ больно... Но я ни однимъ намекомъ не хочу омра- 
чить радостей этой новой дружбы. 

Но Шурочка не умЪеть беречь чужя тайны. Она слишкомъ 
экспансивна... И я узнаю, что у Каролины есть „женихь“.. 
Англичанинъ-брюнетъ, съ квадратнымъ подбородкомъ, съ жест- 
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кимъ бритымъ ртомь, безукоризненно одзтый, съ прекрасными 
манерами. Онъ подносить ей цвЪты и конфекты, всюду слЪ- 
дуеть за нею... Бъ Дворянскомъ собран!и, на одной изъ средъ, 
‘она намъ его представляетъ. 

— Я не вЪрю, что онъ женится, —говорить мн Шурочка.—И 
онь не очень-то доволенъ, что мы съ нею вмЪств. Мы его 
стъеняемъ... Ты замфтилаз 

— Онъ непрятный, правда... Но почему ты думаешь, что 
онъ ее не любить? 

— РазвЪ я сказала, что не любить? НЪть, онь влюбленъ... 
Но онъ никогда не женится... Какая ова дура, что такъ въ- 
рить въ него!.. Какой же это „женихь“, если онъ не смзеть 
прЁхать къ нИимъ и боится бабушки? 

Какь это ни странно, но старуха, благодарная мнЪ, быть- 
иокеть за мою любезность, дарить меня исключительнымъ вни- 
машемъ и откровенностью. И я очень цъню часы, которые про- 
вожу въ ея комнат$. Теперь Каролина стала жить отдЪльно, 
и бабушка волнуется. Ихъ комнаты рядомъ. Но душа внучки 
замкнулась, и причиной этому любовь... 

— Она все знаеть, она все видить, —ВЪ суевЪрномъ ужасЪ 
говорить сестрЪ Каролина.—Отъ нея нЪть тайнъ! Она посмо- 
трить на кофейную гущу и разскажеть вамъ про вашу судьбу... 
И прошлое и будущее—все раскрыто передъ нею... 

Въ первый вечеръ, когда Каролина поц%ловала своего англи- 
чанина, проволзавшаго ее домой съ концерта, старуха, обнимая ее 
на ночь, сказала ей: „Этотъ человЪъкь будеть твоей гибелью“... 

— Я чуть не упала, —разсказывала Каролина сестрз.—По- 
чему она догадалась? Или у нея такое обонян!е? Оть меня 
пахло спгарой? Или его духами? Или она что-нибудь прочла въ 
моемь лицЪ? | 

— Ужасно жуткая!-говорить Шурочка.—Какь можешь ты 
сидъть съ ней по вечерамъ? 

Ая втягиваюсь все больше въ этотъ странный экзотический 
мръ, который встаеть передо мной изъ ея воспоминаний. Она 
родилась въ АмерикЗ, помнитъь борьбу ЮЖНЫХЪ И сЪверныхЪ 
штатовь за освобождене негровъ. Въ памяти ея живуть кро- 
вавые эпизоды. Она говорить, чт была замужемъ за испан- 
цемь, который похитиль ее изъ родпого дома. Его убили че- 
резъ два года на войн%. Она осталась съ двумя дЪтьми на ру- 
кахъ и терпзла большую нужду В©® жизнь. Мари воспитыва- 
лась въ католическомъ монастырз и въ 16 лЪтъ стала краса- 
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внцей. Ее увидаль пемолодой уже испанеюм! ‘дипломать де- 
Медина и безумно влюбился въ нее. Они обвзичались и узхали 
въ Парижъ. Сама же донна Бланка (вотъ уже кто не оправ- 
дывалъ клички!) осталась съ сыномъ. Прошло пять лЪть. Мари 
стала матерью. Но вскорЪ полюбила другого и бросила мужа. Изъ 
писемъ ея, р8дкихь и короткихъ, мать поняла, однако, что 
Мари была глубоко несчастна въ любви... Она овдовЪла и посту- 
пила на сцену, но замужъь уже не вышла. Изъ газетъ донна 
Бланка случайно узнала, что Мари стала этуалью, одной изъ 
премпрованныхь красавицъ Пария:а. Много плакала она, но 
упрекать дочь не рЪшалась. Разъ какъ-то она получила пор- 
треть дочери въ роскошномъ туалетЪ и карточку маленькой 
Каролины, похожей на бабушку въ юности. Она заплакала, 
цЪлуя портретъ... 

— И воть‚—разсказывала, мнЪ старуха, —приенился мнЪ одинъ 
разъ сонъ... Я видЪла себя вь чужомъ, незнакомомъ городЪ, 
передъ отелемъ... На улиц$ толпа. Въ вестибюлЪ толпа. Но мнЪ 
надо войти въ этоть домъ... Сердце падаеть отъ предчувств!я 
бЪды. Я иду... Передо мною разступаются. ВеЪ странно глядят 
и шепчутся...И я вдругъ поняла: „Мате... Это бЪда съ нею“... 

Я ринулась по комнатамъ. По этимъ чужимъ, роскошнымъ 
комнатамъ. Всюду толпа... И опять всЪ разступаются передо 
мною... Я иду по коридорамъ, направо, налЪво... Воть наго- 
нецъ!.. Я стою на порогЪ. Дверь большой комнаты открыта на- 
стежь. Вдали подъ балдахиномъ постель. На ней кто-то лежить 
въ бЪломъ... На груди, подушкЪ, одБялЪ я вижу кровь.Высо- 
в, крупный человЪкь съ сЪдой львиной головой держить ея 
руку. Онъ оборачивается и смотрить на меня поверхъ очковт.... 
„Она умерла?“ кричу я. И падаю... И я проснулась... 

Старуха вынимаеть платокъ и закрываеть имъ лицо. 

— Но вздь это былъ сонъ?—©спраитиваю я, обнимая ея плечи. 

— Слушайте, дитя мое... Я была такъ испугана, что не- 
медленно послала Мари письмо... ОтвЪть пришелъь скоро на 
этоть разъ. Она писала, что здорова и звала меня къ себфЪ... 
Я стала мечтать о дорог. Но день шель за днемъ... И прошло 
еще два года. Вдругь сынъ мой, уе взрослый, забол№лъ гни- 
лой лихорадкой и скончался въ три дня... Въ ужасЪ я напи- 
сала Мари, что осталась безъ пррота и поддержки, что молю 
ее выслать мнф деньги на дорогу... Наконецъ я отплыла въ 
Европу. Я покинула родину навсегда. Изъ Марселя я теле- 
графировала Мари, но отв$та не получила. 
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Въ Парижъь я пр!Ъхала утромъ. Быль ярк Ш солнечный день 
въ концЪ марта. Я удивилась, что никто меня не встрЪтилъ въ 
этомъ чужомъь огромномъ городз. Я взяла факръ и велЗла 
везти себя въ отель, гдз жила моя дочь... Мы остановились у 
красиваго дома. „ГдЪ я его видЪла?“ подумала я. Передъ до- 
момъ стояла толпа. Молчаливая, неподвижная толпа. И около 
‘входа полищя. 

„— Куда вы?“—остановиль меня сержантьъ. 

„— Я изъ Америки“, —сказала я.—„ЗдЪсь живеть моя дочь. 
Пропустите меня! Я устала“... | | 

Передо мною разсетупились. Я вошла. ЛЪетница вся чернЪла 
отъ толпы. „Почему такъ много народу?..“ подумала я. „ЭЗдЪеь 


_ что-то случилось“... Хочу спросить, гдЪ № пЪвицы Маме дё- 


_ Медина?.. И вдругъ... меня словно ударили въ грудь... Я 
вспомнила сонъ... Я узнала толпу. Я узнала коридоръ... За- 
чЪмхъ мнЪ спрашивать?.. РазвЪ я не шла этой дорогой два года 
назадъ въ глухую темную ночь, когда спять наши тЪла, а бро- 
дять души? РазвЪ я не знала каждый повороть въ этихь без- 
конечныхъ коридорахъ?.. РазвЪ я не знала, что Мари умерла? 

„Я бъгу... Воть сейчасъ... въ концЪ коридора... Дверь бу- 
деть открыта. Да... Она открыта настежь... Передо мной раз- 
ступаются. Я опять вижу уже не очами душ, я вижу вдали 
постель подъ балдахиномъ и женщину въ бЪломЪ... 

— И кровь? | 

— Да... и кровь... на груди, на подушк%, на одЪялЪ... Все 
какь тогда!.. Крупный, высок старикъ съ львиной головой 
держить мертвую руку... Онъ оборачивается на мои шаги... 
Я падаю навзничь... 

Руки старухи дрожатъ, и трепещутъ ея синя губы. Потрясен- 
ная страшнымъ разсказомъ, захваченная ея ужасомъ и скорбью, 
я опять обнимаю ея сздую голову и нжно цЪлую ея лобъ. 

— Отчего умерла она? 

— Ев зарЪзаль человЪкЪ, любовь котораго она отвергла... 
Когда я пришла въ себя, мнЪ подали маленькую Каролину... 
И я поняла, что надо жить. 

На меня этоть разсказъ произвелъ такое впечатлВн!е, что 
я и сейчась, черезъ столько ЛВТЬ, ПОМНЮ каждый жесть, ка- 
ждое слово тадате ВапеВе (такъ ее называли всЪ въ Европ). 

— Какь это странно!—сказала я ей на другой вечеръ, сидя 
у нея за чашкой чая.—Какъ можно во снЪ видЪть будущее 

— Наша душа все знаеть,—убЪжденно отвфтила она. — 
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Только наше грубое, сильное тфло не даеть намъ соприка- 
саться съ другимъ м!ромъ... Но мы его чувствуемъ, когда сла- 
бЪеть наше тфло послЪ тяжкой болЪзни, или когда оно ско- 
вано сномъ. Тогда душа наша вырывается изъ ненавистныхъ 
оковъ. И нЪзть ей преграды на землЪ! Она летитъ черезъ моря 
и горы и приносить намъ привЪть близкихъ лицъ... Когда мы 
бываемъ дЪтьми, слабыми, неокрзпшими, и смерть ходить ря- 
домъ, подстерегая каждый шагь челов$ка, мы чувствуемъ и 
видимъ многое, что забываемъ потомъ, вырастая... И въ ста- 
рости также, когда мы идемъ навстрЪчу смерти, опять тайны 
жизни начинають пр1открываться передъ нами... Это значить, 
что мы скоро умремъ... Мы можемъ читать тогда по лиНямъ 
руки, въ кофейной гущЪ, въ картахъ, въ лицахъ людей... Насъ 
зовутъ колдуньями. Простые люди не понимаютъ, что это откры- 
лись глаза нашей души... Я вБ5рю въ мои сны... Они были 
всегда пророческими. Но только въ старости я поняла, что гдз- 
то туть, далеко или близко, живуть тъ, кого мы давно схоро- 
нили. И что не даромъ снятся они намъ, напоминая, чтобъ мы 
молились за ихъь души... Дайте вашу руку, дитя мое! 

Она долго глядитъ, изучая перекрещенныя, какъ спутавпийся 
клубокъ, лиШи на моей ладони. А мое сердце бьется. 

— Какая странная рука!.. Богата и сложна будеть ваша 
жизнь. И мно[е будуть любить васъ. И ваше имя будеть на 
всЪхь устахъ. Васъ ждеть слава, дитя мое! 

Она съ изумлешемъ глядить на меня, словно видить въ 
первый разъ... Я съ крикомъ радости кидаюсь ей на грудь... 
„Вернется голосъ... Буду на сценЪ“... Ни одной минуты я не 
поддаюсь сомнзн!ю. ВЪдь такъ легко повЪрить тому, чему хо- 
чется вЪрить! 

— А моя Каролина кончить такъ же безславно, какъ ея мать — 
горько говорить старуха, провожая меня къ двери.— Да, я знаю 
это по ея рук, по ея лицу... Она добра и талантлива. Но У нея 
_н%ть характера, нЪть гордости. И всю жизнь ею будуть играть. 

Я иду кь себЪ, какъ опьяненная этимъ страннымъ предска- 
зашемъ. Старуха смотрить мнЪ велЪдъ, стоя на порогЪ. И си- 
шя губы ея шепчуть что-то... 

О мнилая!.. ЧЪмъ мнЪ заплатить тебЪ за счасте, которое ты 
бросила въ мою душу! Если даже предсказае твое не сбу- 
дется никогда, я все-таки доле годы буду жить этой краси- 
вой ложью. И она не дасть душ моей погрязнуть среди туск- 
лыхь будней безъ идеи, безъ борьбы. Безъ жизни. | 
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ХхШ. 
о наступаеть среда, я горорю сестрЪ: 
Стоить ли Ъхать, Шурочка? Мать такъ безумно скучаеть 

съ нами. Какая ей радость вывозить взрослыхь дочерей? И у 
меня, знаешь... пропала охота выззжать! 

— Конечно Ъхать не стоить, —печально соглашается Саша. 

Но Каролина внезапно предлагаеть свои услуги. Она не 
поетъ нынче, но Ъдеть туда сама... („.Свидане съ Крамеромъ“...) 
И если Марья Ивановна согласится... 

Мать съ благодарностью принимаеть это предложен1е. 

Каролина трогательна въ этой новой роли, покровительницы 
двухь юныхь дБвушекъ. Кажется и въ глазахъ англичанина 
довзр1е мой матери подняло акщи бЪдной Каролины. У нея пре- 
красныя свЪтсв!я манеры въ этоть вечеръ. Она скромно одЪта въ 
черное, и трудно повЪфрить, что это та самая пЪвица, которая 
бЪжала по коридору въ памятное утро съ криками и жестами, 
игнорируя толпу. Она такъ заботливо слЪдить за нами... „Са- 
‘шенька устала?.. Настенька не танцуеть?..“ Она полна мате- 
ринской нЪжности... Мы стараемся ей не мъшать. Туть оба 
брата Бпчъ, Петрь Ивановичъ Л*** и Коля Л**. Кавалеры 
и женихи глядять другь на друга враждебно пи разговарн- 
вають преувеличенно-вЪжливо между собой. Намъ смЪшно.... 
Безъ матери мы чувствуемъ себя непринужденно. Мы см$земъ 
быть самими собой. 

— Почему н5ть Ольги В***?—холодно спрашиваю я Колю. 

Онъ смущенно пожимаеть плечами.—Начто она вамъ? = 

Въ сл5дующую среду Каролина поеть п Ъдеть раньше въ 
собраше. Коля Л*** заЪзжаеть за нами. До сихь поръ помню, 
какь мы Ъхали втроемъ. СвЪть оть фонарей падалъ въ карету. 
Я теперь спокойно глядЪла въ глаза Коли, прикованные ко мнЪ. И 
сердце мое не стучало больше, какъ тогда, въ первый разъ. 
Мн» ничего не стоить быть холодной и строгой... ВЪдь это только 
онъ и цъпить... Ему не нужна беззавЪтная, трогательная любовь. 

Подъ-руку съ нимь я обхожу всЪ залы. 

— Опять ньть Ольги В***,—замЪчаю я. Онъ краснЪетъ. 

— Не понимаю, почему вы о ней говорите! 

— Она любить васъ... 

— Но я-то ее не люблю!—пылко отвЗчаеть онъ. Береть мой 
вЪеръ изъ рукь п подносить его къ губамъ.—Хотите, я скажу 
вамъ... кто... 
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Я мгновенно освобоя:даюсь и спБшу за колонны. 

— Вонъ, кажется, она... Пойдемте!.. 

Конечно ее тамъ нЪть... Но мн нужно было только уйти, 
только прервать это признане... Не надо ничего!.. Ни словъ, 
ни договоровъ, ни объяснен!!!.. ЗачЪмъ онъ заговориль и раз- 
рушилъ послЗднее очарован!е? | 

А дальше что?.. Ну, положимъ, мы объяснились бы... Не- 
ужели и онъ м5тить въ женихи?.. Я припоминаю, что онъ 
говориль мнЪ, будто кончаеть въ ма и деть куда-то на ютьъ... 
Быть женой офицера?.. Жить гдЪ-то въ глуши, какъ мать, въ 
какой-нибудь БалтЗ? Безъ людей, среди сплетенъ и интригъ... 
_Да развЪ я люблю его?.. Какъ надо любить, чтобы рЪшиться 
отдать свою свободу, свои мечты, всЪ возможности! 

Странное что-то совершается въ моей душЪ. Съ этой ми- 
нуты я избЪгаю Колю Л**“*. Что-то неуловимое но прекрасное 
исчезло изъ нашихъ отношен!... Та золотистая пыль на кры- 
льяхъ бабочки, которой не должна касаться грубая рука че- 
ловЪка, чтобы не упали безсильно радужныя крылышки, уно- 
сяшя бабочку ввысь. 

— Вы стали совсфмъ другая,—съ отчаящемъ говорить мнз 
Коля— Вы какъ-будто не замфчаете меня и... моей... Ну, да!.. 
Я скажу... Я люблю васъ... Я васъ безъ памяти люблю... 

Воть оно... Признан!е!.. Первое признане въ любви... Какъ 
я. давно грезила объ этомъ! Какъ я долго ждала этихъ словъ!. 
Но... они опоздали... Они уже не нужны мнЪ. И дико и больно 
слушать эти прекрасныя, эти божественныя слова... 

Онъ ли сталь другимъ? Я ли стала другой? Не знаю... Не 
знаю ничего... Хочу взвинтить себя и почувствовать былую ра- 
дость... Ничего нЪть въ душЪ!.. Гляжу въ его лицо. И не на- 
хожу прежняго обаяшя. Лобъ слишкомъ низокъ.. Я видфла 
‚ другой, полный скорби и мысли. Эти губы жестоки. Я видзла 
друг!я... Гордыя и утонченныя, безъ этого звЪрскаго сладо- 


страст1я. Это губы Д**... Почему онЪ вспомнились? Почему я 
вижу его лицо? 


— Вы ничего не хотите мн\ отвЪтить?— шепчеть Коля ря- 
домъ.—Что же случилось? 

Я тихонько пожимаю плечами. Ничего не С 
ная тБнь другой женщины мелькнул 
довольно! Я уже ничему не повЪрю.. 

— Васъ любить Ольга В***. 
томъ за мной не дадутъ дене 


лучилось... БлЪд- 
а на горизонтЪ. И этого 
. Но развЪ онъ пойметь? 
. Ая... никого не люблю... И по- 
ГЪ... Не сердитесь, Коля! —съ рас- 
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каянемъ говорю я, см ло беру его руку и Жму ее. —Простите'.. 
Вы сами захотВли выяснить положеше... 

Теперь кончено... Кончено все... 

Каль, быть-можеть? 

НАтъ.. Жаль только грезъ, которыя не вернутся. 

Все чаще выплываеть въ памяти блЪдное лицо умирающаго 
тамъ далеко, на РивьерЪ. И потихоньку вытвеняетъь изъ души 
всЪ друмя впечатльшя. И красивая, нЪжная печаль затопляетъ 


мою душу до краевъ. 


сяк разъ теперь, входя въ полутемный зрительный залъ»› 

я мучительно раздваиваюсь. Я теряю себя. Я вся напря- 
женно жду взгляда Д*””. И меня это страшно волнуеть И 
злить. Онъ говорить съ Шурочкой, но мнЪ его еще не пред- 
ставляли. Тфмъ лучше! Исчезнеть вся прелесть, вся тайна. 

— Пожалуйста не вздумай съ НИМЪ знакомиться!—р3зко 
говорить мнЪ сестра дома. 

— ЗачЪмь онъ мнЪ нуженъ, Шурочка? 

_— Ужь не знаю зачзмъ! Только это такое несчаст!е... Какъ 
я въ кого-нибудь влюблюсь, ты Ужъ тутЬ какъ тутъ... 

Это несправедливо. Но мнЪ не хочется возражать. 

— Нынче вечеромъ онъ все спрашивать о тебз... Правда 
ли, что ты выходишь за Колю?.. | 

— Онъ это думаеть? 

Я всплескиваю руками, внЪ себя. 

— Стало-быть такъ... Но какое ему дЪфло до тебя? И какое 
тебЪ дЪъло до того, что онъ думаеть? —коварно спрашиваетьъ она. 

Я ложусь лицомъ въ подушки. МнЪ не хочется говорить... 
Опять, какъ въ дЪтСтвЪ, КакКЪ ВЪ институтЪ, когда меня оби- 
жали, охватываеть страстное стремлене уйти... начать новую 
жизнь, среди новыхъ людей. Это тоскуеть душа романтика, 
утомленная обыденнымь. 

БлЪдное лицо умирающаго в66 настойчивзе просится въ 
мою душу. ЦВлый м?ръ грезь даеть оно мнЪ. ЦЪлый мфъ не- 
реальнаго счастия... Но оно для меня сейчасъь высшая цзн- 
носты И земную любовь Коли я готова растоптать ногами ради 
этой неземной мечты 0 томъ, чего никогда не будетъ. 


ыжая Дама пр5хала къ Намр съ визитомъ. На ней синее 
бархатное платье и такая ие шляпа. Она очень эффектна 
и моложава. Если-бъ не фигура!'.. Сильфида вся въ черномъ. 
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Она очень блЪдна и кажется несчастной. Печально улыбаются 
мнЪ ея глазки. Я хотВла бы обнять ее и сказать ей что-ни- 
будь поэтичное и красивое. Но развЪ она не богаче меня ду- 
шой? Она, знающая теперь, что такое любовь и страдан!е? 

Подають кофе. | 

— Машенька, я хотЬла тебя предупредить, —говорить Ры- 
жая Дама матери.—Ты напрасно дов$ряешься Кольк Л**... 
Это развратный мальчишка и нахалъ. А между ТЬМЪ я слы- 
шала, что онъ провожалъ твоихь дЪвочекъ изъ собрания... 

— Вы уже слышали, Мате —сконфуженно смЪется мать.— 
Однако каке языки въ МосквЪ! 

— Да, сплетни ужасныя. У дворянъ не хуже, чЪмь у м3- 
щанъ. Говорять, будто стариий брать разечитываеть посвататься 
къ Сашенькз... Неужели правда? 

— Въ первый разъ слышу, —смущенно лепечеть мать. 

— НЪть, отчего же? Онъ быль бы женихомъ хоть куда! 
ВЪдь онъ полторы тысячи получаетъь при казенной квартирф... 
И вообще ловый парене... Но онъ ищеть большого прида- 
наго. И потомъ я скажу откровенно: породниться съ такой 
семьей не очень лестно. Петръ Ивановичъ обожаеть Кольку... 
А я этой дряни отказала отъ дома. 

Я боюсь взглянуть на Сильфиду. 

— А что онъ едЗлалъ, Маге? 

Щеки рыжей женщины раскраснФлись. 

— Вообрази! ЗатЪялъ романъ воть съ нею... переписку, 
свидан1я, все такое... Пишеть на 71ы... По какому праву?.. Я 
перехватила... 

— Матал!.. Я одна виновата... 

— Ахь, пожалуйста молчи!... Конечно ты не умЪла себя 
держать... Но вздь ты еще дитя... вчера на институтской 
скамьЪз сидЪла... 

— Онъ тоже мальчикъ. Ему только 20 лъть,—вдругь го- 
ворю я громко и твердо. 

ВсЪ на меня оглядываются. Рыжая Дама машетъ на меня 
маленькой ручкой въ перчаткЪ от15-репе. 

И ооо р 0 подвигахъ этого „мальчи- 

а — п предупредила тебя, Машенька, и те- 
- перь моя совЪсть чиста... Когда эти... господа... кружать головы 
порядочнымь дЪвушкамъ, нашимъ дочерямъ, мы должны при- 
нимать свои мЪры... 


ОнЪз прощаются. Мы провожаемь ихъ по коридору. Неда- 
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леко оть лзетницы, на поворотЬ, Ольга В*** останавливается, 
и мы остаемся однЪ на мгновеше. 

— Вы любите Колю Л**3—быстро спрашиваеть она. 

— НЪть,— твердо и отчетливо отвЪчаю я.Я люблю др1)гого. 

Она глядить, откинувшись назадъ, крЗико сжимая мои руки. 

— Значить это неправда, что вы дали ему слово? 

_ Я никогда не выйду замужъ, Ольга. 

Она кидается мнЪ на грудь. Ея вспухпия чувственныя губы 
словно обжигають мое лицо. 

— 0, благодарю васъ!.. Благодарю! — шепчеть она и бЪ-. 
жить впередъ. А я смотрю ей. вслздъ, вся опьяненная этой лас- 
кой. Какая плЪнительная дзвушка! Полная темперамента, смз- 
лости, непосредственности... Эта не будеть томиться, какъ МЫ 
и мать. Не будетъ ждать, когда жизнь бросить ей мимоходомъ 
впечатлЪн1я, блдную радость, нЪжную грезу. Она сама ки- 
нется навстрЪчу жизни. Свое счасте она себЪ добудетъ... И мнз 
становится мучительно обидно за безсиле и бЪдность собетвен- 
ной души... Я безъ боя готова отдать свое счасте, если дру- 
тая протянеть къ нему руку. Я неспособна бороться за лю- 
бовь мужчины. Лучше одиночество, чЪмь унижен!е! 

Ночью, проснувшись, я долго не сплю. Облокотившиеь на 
подушки, я любуюсь луной... Я смотрю на черные кресты 
рамъ на полу и призрачные блики на полу и стЪнахъ. Слу- 
шаю ровное дыхан!е Шурочки. Домъ спитьъ. Значить поздно. 
ЗдЪеь никогда почти не спять до двухъ... Должно-быть че-. 
тыре часа... Я начинаю дремать. Вдругь внизу раздается глу- 
хой стукъ парадной двери. Кто-то вернулся... 

Вдругь шелесть платья доносится до меня. Крадушщеся 
тие шаги. Домъ старый, дворянск!, и въ коридорахъ въ 
половицы скрипятъ... Но шаги таке легк!е!.. Это идеть женщина. 
И теперь я безошибочно знаю, что эта женщина — Каролина. 

Я сажусь на постели. Мое сердце стучить... Воть она оста- 
новилась`у своего номера, не рЪшаясь войти, не рЬшаясь вло- 
жить ключъ въ дверь, чтобъ не разбудить... Бабушку? ВКо- 
нечно... Бабушку, которая ждала ее всю ночь, ВОоЛНУуяесь И 
плача... которая знаеть ве... Не сказала она ей развЪ еще въ 
первый разъ, когда онЪ поцфловалъ ее: „Этоть челов5къ будеть 
твоей гибелью?..“ Теперь онъЪ добился своего. 

Бьдная Каролина... Сь какимь страхомъ повернула она 
ключЪ! Дверь заскрииЪла, заперлась... 

БЪдная ли? Эта тоже береть все оть жизни съ дикой ра- 
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достью, въ безумномъ порывЪ, не соглаптаясь ждать смиренно, 
когда ее найдуть... и снисходительно выберуть изъ другихъ... 
Что до того, если ее не любять, какъь не любять маленькую 
Сильфиду?.. Любить самой... Отдать свою душу, отдать себя всю 
въ беззавЪтномъ порыв, безъь расчетовъ, безъ колебаншир— 
развЪ не это счастие? Найду ли я въ своей душ эти богатства... 

Или буду все также ждать? И, притаившись, слушать, какъ 
идеть мимо меня торжествующая сила жизни? 


люблю другого... сказала я ОльгВ. Это за меня сказала 
та, темная и страшная, кто живеть въ моей душЪ, и 
кого я не знаю... Но она знаетъ все... Это она призналась уми- 
рающему въ чувств, которое я сама не сознавала. Это она го- 
това крикнуть „Иду!..“ когда зоветь меня въ Нев$домое взглядъ 
Д**, котораго я не должна любить... Это она на просьбу Коли 
итти въ темную ложу отв5чала бездумнымъ смЪхомъ и покор- 
ностью... И я догадываюсь, что еще въ институтЪ, когда бу- 
дили меня— всегда сдержанную, всегда одинокую, —это она же, 
загадочная, въ страстномъ порыв радости и жаждЪ ласки 
обнимала голову первой склонившейся ко мнЪ безразлично. 
Н заставляла меня горячо цфловать чужое удивленное лицо. 
Кто ты? Не знаю тебя... Что сдЪлаешь ты изъ моей жизни, 
если дать тебЪ волю?.. Принесешь ты мнЪ счаст!е? Или горе 
и позоръ? Признать ли божественными твои велфн!я? Ветупить 
ли съ ними въ борьбу? Жизнь посвятить на то, чтобы убить 
тебя, яркую, дерзкую, своевольную, признающую только себя? 
„Я люблю другого“... Но кого же?.. Скажи ты, притаив- 
шаяся глубоко... ОтвЪть ты, знающая все! 


ХУ. 


еатръ полонъ. Играють Грозу. Катерина — балерина Але- 

ксъева, Тихонё — Скворцовъ, Кабаниха— Федорова. 

На второе письмо кружка къ бабушкЪ въ Шпилево, съ прось- 
бой сыграть эту роль, она отвЪтила матери: 

„Не безпокойся, Машенька. Былъ со мной обморокъ, какъ 
вы уъхали. Привезли доктора. Онъ сказалъ, что все пройдеть. 
Теперь маленькая слабость и лЪвой рукой илохо влад®ю. Дома 
все благополучно. Веселись, не думай ни о чемъ. А кружокъ 
поблагодари за память и скажи, что мнЪ нездоровится“. 

На самомъ дЬлЪ это быль первый ударъ. 
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Конечно Кабаниха слаба... Даже глядЪть обидно. И еще 
слабЪе Катерииа. Настояще любители! Хороша Варвара—©мо- . 
ленская помфщица, красивая, удалая, характерная. До изъ 
неблагодарной роли Бориса не могъь сдЪлать ничего... 

Мы втроемъ сидимъ въ ложЪ, противъ сцены. Воть выхо- 
дить Борись и разсказываеть Кулигину о своей любви кь На- 
терин. Я смотрю Въ бинокль на прекрасное лицо т 
- Опять... Опять... Онъ вдругЪ подымаеть голову, смотрить 
мнЪ прямо въ глаза, говоря свой монологъ. Это онъ разсказы- 
ваеть о мимолетныхЪ встръчахъ въ толпЪ; о ОЪФГлыЫХЪ ВЗГЛЯ- 
дахь въ полутемномъ зал, оть которыхъ замираетр душа, па- 
мять о которыхъ носишь кКакЪ сокровище... Господи! Съ ума, 
что ли, я схожу? Моя рука дрожить. Я опускаю ее невольно... 
Такъ и есть! Саша, поймавшая этоть ВЗГЛЯДЪ Д***, темными 
оть ревности глазами скользить по моему виновалому лицу. 
Тщетно я пробую взять себя въ руки... Мои щеки горять оть 
волнения. 

Въ сценЪ въ оврагЪ, въ []-мь актЪ, я опять и опять ловлю 
на себЪ эти жгуч, зовупШе взгляды, полные признаея. За- 
чАмъ?. Не надо ничего... Неужели и Саша все подмчаеть? 

Да, у нея злое личико. Она говорить мнЪ колкости. 

Кончился спектакль. Лучше воъхъ, какъ настояций артисть, 
игралъ Скворцовъ. Онъ имЪлЪ огромный успЪхь. Было жутко, 
когда въ рыдавяхъ онъ упалъ на трупъ Катерины и съ отчая- 
емъ затравленнаго звЪря крикнулъ въ лицо суровой Ваба- 
нихь: „Маменька... БЫ убили ее!.. Вы...” 

— Вамъ бы на сцену итти, — сказала ему мать, пожимая 
его руку. И думается мнЪ, что впервые въ ЭТоТЬ вечеръ въ 
душ скромнаго чиновника загорзлась эта красивая мечта о 
сценЪ. И онъ ее осуществиль. | 

Я гуляю подъ-руку съ Гедвигой въ б%ломь залЪ, нервно 
см\Ъюсь всякому вздору и все оглядываюсь на дверь. Я 6е3- 
сознательно жду чего-то... | 

Воть и Д**. Какъ всегда, мужчины и женщины дають ему 
дорогу съ невольнымЪ преклонешемъ предъ рёдкимъ даромъ 
красоты—и восторженно смотрятъ ему вслЪдъ. Черезъ всю залу 
онъ ищеть кого-то глазами. Неужели меня?.. Да... Воть онъ 
подошелъ къ Аркадю М*”". И вдругъ сердце мое падаетъ. Я 
знаю, что онъ сейчасъь направится ко мпЪ. Онь просить Арка- 
д1я представить его... 

Я бльднЪю такъ сильно и такъ быстро оборачиваюсь, чтобъ 
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уйти, что Гедвига не можеть удержать восклицан!я. Но въ ту же 
секунду наперерЪзъ мнз подходить Федорова и береть мою руку. 

— Подождите... Куда же вы?.. Я хотЪла васъ спросить, ка- 
кого вы мнЪниЯ... | 

Я заметалась, стараясь вырваться. Но Д*“ уже рядомъ. 
Не видя его, я уже чувствую его близость всЪмъ моимъ ©у- 
ществомъ. 

— Анастася АлексЪевна, —слышу я голосъ №*** сзади, — 
позвольте вамъ представить Николая Александровича ее 

Прежде чЪмъ я обернулась, мое рьшене принято. Я знаю, 
чтб должна дЪлать. 

У меня надменное лицо. Я овладЪла собой. Передо мной 


склонилась эта темная голова. Потомъ горяче Глаза глядять - 


близко и взволнованно въ мои зрачки. | 

— Ятакъ давно ждалъ случая быть представленнымъ вамъ,— 
слышу я его глухой голосъ. И улыбка застЪичивая, нЪжная... 
Что за прелесть эта улыбка! 

„Шурочка“... словно кричить мнЪ кто-то надъ ухомъ. 

Я небрежно киваю головой и тотчасъ спокойно оборачи- 
ваюсь къ Федоровой. 

— Вы хотите знать мое мнэше о вашей игрЪ? 

Секунда молчан!я. Я по ихъ лицамъ вижу, что я сдз- 
лала, что-то жестокое, непоправимое. Они сконфуженно смотрять 
на Д*+*. Не глядя, я догадываюсь объ его смущенш. Звон- 
кимъ, нервнымъ голосомъ я говорю—не помню уже что— объ 
Островскомъ, о значеши Грозы... Кажется говорю беземыелицу... 
Что я надЪлала?.. „Шурочка“... опять кричить кто-то. Я беру 
руку Федоровой и дзлаю съ нею, не прерывая разговора, 
шагь въ сторону... | 

— Раг@оп, — холодно бросаю я, оборачиваясь кь Д***. 
Словно забыла о немъ и только-что вспомнила. — Мы будемъ 
продолжать лу Вы ничего не имЪете противъ? 

Какь онъ красивъ! Онь еле сдерживаеть свой 
обиду... Быстро, угловато ыбваяы онъ мнз и мзети в 
Аркаемъ М***. 

Что я говорю? Что мнЪ говорять?.. Ничего не слышу... У 
меня растерянная улыбка, жалкое лицо. Спазмъ сдавиль горло. 
Помоги мн%, Господи!.. Хочется въ голосъ зарыдаль. | 

— За что вы его такъ обидЪли?—спрашиваетъь Гедвига.— 
Онъ такой хоропий, тако... особенный... СовсЪмъ не фатъ. 

Я сь отчаяемъ ищу его глазами... НЪть нигдъЪ... 
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„Прости меня... Я должна была такь сдфлать..“ плачеть 
моя душа. 


С. этой минуты странная двойственность души моей вы- 
ступаеть съ удивительной яркостью... И это мучительно. 
Нъть ни одного непосредственнаго движен!я, ни одного цвль- 
наго ощущен!я. Ко всему я подхожу съ привычнымь анали- 
зомъ. Такь нужно... Такъ лучше! А то натворю бЪлды... Не хочу, 
чтобъ Шурочка страдала изъ-за меня! | 

Калость кь Д** убиваеть во мнЪ веЪ порывы и влеченя. 
Близость и нЫыжность Коли не радуютъь больше. Я и это отмз- 
чаю съ страннымъ любопытствомъ. И чЪмь больше растетъ моя 
холодность, тёмъ сильнзе увлекается онЪ самъ. 

Не помню теперь ничего ясно изъ того, что случилось за 
эту недвлю до слБдующаго спектакля. Я ходила какъ въ чаду. 
Все мучила совЪеть. Ни на секунду не явилось сомнЪзн, прз- 
Вильно ли я поступила?.. Но я была угнетена, и никакого удо- 
влетворевя не давала мнЪ эта жертва. 

Жертва, значить?.. Почему текъ?.. Да просто потому, что 
мнЪ самой безсознательно и давно хотЪлось подойти ближе къ 
этому ни на кого непохожему и загадочно-печальному суще- 
ству. Я боялась дать вырасти этому влечен!о. Я упорно боро- 
лась съ нимь. И только когда я поняла, что оскорбила Д*”", 
что сближеше уже невозможно, — это слабое вначалЪ желаше 
выросло до острой жажды, охватившей душу, впившейся въ 
нее, какь болЪзнь. Это было рЪдкое проявлеве странной го- 
ловной страсти, которая, въ сущности, всегда есть самая сильная, 
самая настоящая страсть на землЪ... Любовь Данта къ Беатриче, 
даже не знавшей его, наилучшая иллюстращя такого чуветва. 

Изъ столькихъ сложныхъ и богатыхъ элементов было соткано 
мое красивое чувство къ Д***; такъ долго было оно главнымь 
содержашемъ моей жизни, единственной пищей моей души; 
такь глубоко виЪдрилось оно во всЪ ея изгибы, что цБлые 
семь лЪть оно не умирало и только засыпало въ моемъ сердцз, 
разгораясь при каждой новой ветрЪчВ съ Д***, доходя до 
аффекта; вытЬсняя всЪ идейные интересы, всЪ реальныя ра- 
дости; даже чувственную страсть къ другому человЪку; торже- 
ствуя надъ всЪми противорВ\ями и сомнзшями, надъ всоЪми 
ощущешями и чувствами, которыми впослздетыи такъ щедро 
дарила меня жизнь. 

Но я не скоро поняла себя. Я боялась заглянуть ВЪ ©В0Ю 
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душу. Я просто говорила себЪ: „Довольно о немъ думать! Не 
хочу горя Шурочки!“ 

И что это влечеше кь Д*** не было только гипнозомъ, са- 
мовнушешемь, а возникло естественно и безошибочно изъ 
элементовъ, заложенныхь глубоко въ тайникахъ моего я, въ 
глубинахъ моего подсознан1я,—убЪкдаеть меня живучесть вза- 
имнаго влечен!я, собственное чувство Д***, которое также вос- 
кресло при новой ветрЪчЪ. 

Судьба рьшила иначе. И наши дороги разошлиеь навсегда. 
Но я знаю, что именно меня любилъ этоть человЪкъ, впоесл5д- 
стаи женихь другой, застр5ливш Шея, одни думали оть рев- 
ности, друпе—отъь несходства характеровъ. Онъ любилъ меня 
молча и тайно, какъ я молча и тайно даже отъ себя любила 
его годы. 


ы Фздимь на репетицш. Съ замирающимъ сердцемъ я жду 

А поклона Д***. Но онъ холоденъ. Гордо кланяется издали 
и не глядпть. Зато усиленно любезень съ Шурочкой и явно 
ухаживаеть за АлексЪевой, пграющей прелестную роль Лели. 
Сестра страдаетъ, ревнуетъ. Мы впервые слышимъ его глухой, 
нервный смЪхъ. Онъ даже сталъ развязнымъ. Черезчуръ раз- 
вязнымъ, какь всЪ застБнчивые люди. 

Но иногда черезъ комнату изъ глазъ его въ мою душу 
протянутея длинные, тоне, острые мечи. И кольнуть такь 
больно... Съ ненавистью усмЪхнется онъ. И отвернется какь ни 
въ чемь не бывало. А я виновато опущу голову. Но я рада и 
ненависти... ить бы ветр5чаться изрЪдка съ этими темными, 
гордыми глазами! Лишь бы не равнодупие! Не забвене!.. Тогда 
я не выдержу. | 

А туть еще Гедвига терзаеть мою душу: 

— За что вы его такъ обидвли? Такую дрянь, какь Колька, 
предпочли ему? Онъ на дняхъ говорить мнЪ съ такою горечью 
и гнзвомъ: „Не думаеть ли она, что и я ишу ея денегъ?. Та- 
кая молоденькая и такь презираеть людей... У нея нЪть до- 
броты... Я ошибся...“ 

Сейчасъ закричу. О Господи! Въ голосъ.. 

— Онь больше всего страдаеть оттого, что вы о немъ су- 
дите какь о Кол или о Петр Иванович... 

Я беру ея руку и прижимаю ее къ груди. 

— Гедвига Казимировна... Вы можете оказать мнь услугу: 

— О да, съ радостью! Все, что хотите!.. р 
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— Скажите ему оть меня... не сегодня, въ другой разЪ... 
что я прощу... слышите? На колЪняхь прошу у него прощения... 
за обиду... Но я сдБлала это нарочно!.. Да, я нарочно оскор- 
била его... Я должна была такъ сдЪлать.. Понимаете?.. 

— НЪть... а | 

— Тьмь лучше!.. Это не моя тайна... Я не имфю права... И 
потомъ воть что скажите ему: онЪ неизмримо выше всЪхЪ 
въ моихъ глазахъ!. Уважаю его... да... И воть еще что... Я ни- 
когда не любила Колю Л“ 

Гедвига смотрить на меня большими глазами. Что-то зна- 
чительное и огромное чувствуеть она за этими безевязными 
словами, за моимъ непривычнымь волненемъ... Можеть -быть 
она и догадывается?.. Но съ меня довольно! Я встаю и убЪгаю 
въ темный залъ, чтобъ никто не вилЪлъ моихъ слезъ. 

Сидя одна въ полумракЪ ложи, я слушаю талантливую 
сказку о томъ, какъ Максъ говорилъ о любви сначала Лиди, 
потомъ сестрз ея Лелю. 

Наскучивьъ связью съ гордой, требовательной и сильной Ли- 
д1ей, его вЪрнымъ товарищемь и руководителемъ, онъ под- 
дался обаяншю непосредственной дъвочки съ ея свъжимь чувВ- 
 ствомъ. На дач\ у Лидш, въ волшебную лунную ночь, оНЪ 
видить Лелю въ бЪломъ воздушном платьЪ, бЪлокурую и тон- 
кую, съ распущенной, какъ у Гретхенъ,. косой. Она кажется 
ему грезой художника. Въ ней онъ найдеть забвеше оть не- 
удачъ творчества, оть мелочей жизни, отъ внутренняго раздра- 
жающаго разлада. И онъ говорить ей, что она прекрасна. Тогда, 
вся облитая луннымьъ свЪтомЪ, она ттепчеть ему: „Максъ, я 
люблю вась“... И скрывается, какъ вилЪн!е. Но душа его рвану- 
лась за нею. Его безвольная, измфичивая. душа... Онъ грубо 
рветь съ Лидей и женится на ЛелЪ. И какъ безпощадна эта 
невинная дЪвочка кь сестрЪ, замнявшей ей мать! Я содро- 
гаюсь... Воть она--любовь! Оправдае всЪъхь низостей... Я не 
навижу Лелю... Я никогда не поступила бы такъ. 

Проходить пять лЪтЪ. Вся поэз1я исчезла въ бракЪ, гдЪ 
больныя дЪти, лишен!я и душевная плоскость банальной Лели 
оборвали вс цвъты изъ вЪнка, которымъ любовь артиста укра 
спла когда-то пустую головку любимой женщины. Онъ самъ— 
„‹енственно-безвольный и лишенный мужества. А за него уцз- 
пилась слабая, ничтожная Леля, для которой весь смыслЪ ВЪ 
любви... Вспоминается гордая, сильная Лидия. Передъ нею были 
друмя дороги. По этимъ дорогамь и онъ самь етремилея съ 
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нею, рука въ руку. ГдЪ теперь его таланть?.. Все убито мело- 
чами жизни, унижающимъ трудомъ изъ-за хлЪба. Вспоминается 
яркая страсть Лидш. Максъ опускается все ниже, пьетъ. Онъ 
слышалъ, что Лищя стала пЪвицей, завоевала себЪ жизнь. 
Онъ пдеть въ ея концертъ... И прежняя страсть охватываеть 
его дущу... Воть гдз его спасеше! Броситься къ ея ногамъ, 
отдать ей себя беззавЪтно... Быть-можетъ снова воскреснеть его 
талантъ, который Леля топтала ногами любя, любя... Который 
онъ растратилъь по мелочамъ тоже любя... Онъ умоляетъ Ли- 
дю навзстить больную сестру, забыть прошлое. Она пр!Ъзжаетъ 
ночью, прямо изъ концерта, въ бальномъ туалетв. Кая роли 
здЪеь у всЪхъ трехъ! Какое богатство драматическихъ. поло- 
жен! Какая тонкая психолог!я! ВеЪ эти пять лЪть Лидя 
жила мечтой отомстить любовнику. Она мечтала завлечь его 
вновь, оттолкнуть и упиться его унижешемъ. И въ ту минуту, 
когда онъ, рыдая, падаеть къ ея ногамъ, и вдругъь изъ его 
безсвязныхъ словъ, изъ его псхудавшаго лица и воспаленныхь 
глазъ, изъ этой убогой обстановки и оборваннаго костюма 
передъ ней вскрывается вся глубина паден!я ея когда-то бле- 
стящаго, гордаго Макса, —она охватываетъ его голову, прижи- 
маеть къ груди... „Ненависть, гдЪ же ты?“ съ отчаянемъ 
срывается у нея. Какъ хороши были мать и Д** въ этой 
сценЪ! 

Вся дрожа и тихонько смаргивая слезы, гляжу я на нихь 
изъ полутемной ложи. Грозными, великими откровен1ями жизни 
вфеть на меня съ подмостковъ изъ этихъ талантливыхъ вы- 
мыеловъ. Такъ вотъ какова эта любовы.. СлЪпая и жадная, съ 
простертыми руками шагающая по людскимь душамъ, по чу- 
жимъ слезамъ и отчаян!ю, лишь бы достигнуть цфли, лишь бы 
утолить жажду... И я тщетно съ удивленемъ ищу въ собствен- 
номъ сердцЪ жалости къ покинутой ЛелЪ. РазвЪ она не стра- 
даеть теперь?.. НЪть! Есть что-то высшее, что оправдываеть 
жестокость по отношеню къ ней! Она не дол:кна была раздЪ- 
лять людей, созданныхъ самой жизнью одинъ для другого. Она 
не должна была... Но вЪдь и она любила... И Макесъ увлекся 
ею... И въ ту пору его жизни она, Леля, была ему нужнЪе 
Лидии. И почему же я его не осуждаю?.. Кто здЪсь правъ? Кто 
виновать? Спутались нити громаднаго клубка. И за какую ни 
потянешь, всЪМЪ больно. И ни одной оторвать нельзя, не при- 
чинивъ страдания... | | 

_Въ чемъ же правда? Кто мнЪ выяснить этотъ страшный 
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ропросъ, вдругЪ ставпИй мнЪ самой такимЪ близкимЪ, такимъ 
важнымъь? 

И съ трепещуписть сердцемъ я слъжу за нарастающей 
драмой... 

Леля встр№чаеть сестру, Какъ добраго гея. Она повляеть 
на Макса. Максъ сбился съ дороги, онъ гибнеть. Она вернеть его 
семьЪ... И ЭТОТЬ униженный призывЪ слабаго, какъ всегда, по- 
бъждаеть сильнаго. Лиля второй разъ уступаеть безъ борьбы 
любимаго человЪкКа... Мацсъ въ отчаяши. Газв8 Лидя пе вы- 
дала себя при первомь объясненш? И если она любить, за- 
чъмъ это отречеше? Пеля тянетъ его внизъ. Онъ бросаеть это 
женЪ въ лицо съ жестокостью человЪка, увлеченнаго другой. 
Ему нужна поэз1я, радость. Его душа. гибнеть 6езъ смЪны впе- 
чатлЪн! И. Въ любви Пидыг теперь весь смыслъ его существо- 
ван1я' Она необходима ему, какъ воздухъ. И если Лидя отвер- 
гнеть его теперь, онЪ покончить съ собой. Жизнь не нужна 
ему безъ счастия: 

Но жена опередила его. Хитрая, недальновилная и неспо- 
собная нь самоотречен!ю, какъЪ настоящая женщина, она цЪико 
держится за своего Макса... Лидя справляеть своп именины. 
У нея гости. Входить сестра, больная, плохо одЪтая. И играя 
‘па струнахъ жалости, вырываеть у нея клятву, что она не 
поддастся мольбамъ Макса, что она опять прогонить его... Она 
прячется въ сосфдней комнатЪ, чтобы самой слылтать объясне- 
зе. Оно коротко и преднам$ренно сухо... „Это послЪднее слово 
твое, Лид1я? “—„Да..“ | | 

Входять гости. ПьЮТЬ шампанское, зажигають ясненку. Ту- 
шатъ огни. „Максъ, скажите тость!“ | | 

И Максъ говорить краснорЪчиво, съ сарказмомъ и страстью 
обличая себя и окружающихъ. ВеЪъ они бЪгуть за счастемъ.. 
А оно только блуждающе огни на болотЪ. И въ этой трясинз 
гибнеть человЪкь. Все обмануло: поиски творчества, поиски 
радости, поиски повой, красивой жизни... Но осталась Смерть. 
И онъ идеть ей навстрзчу самьъ, безстрашно и съ довзремъ, 
какь къ послЪднему убЪъжкищу, которое не обманетъ. 

Онь стрьляется. И 0бЪ женщины, въ ужас и раскаяви, 
рыдають надъ его трупомъ. Страдая и ревнуя, онЪ спорили за 
ето измЪнчивую и жадную душу, за его невърную любовь. 
Не умЪя понять, что онЪ пюбилъ обЪъихъ, быть-можеть да 
одинаково сильно, но разнымъ чувствомъ; что обЪ онЪ были 
ему необходимы для его счастия, какъь намь нужны день и 
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ночь. Но когда онъ созналъ, что нельзя развязать узель, въ 
который сплелись пхь жизни, онъ разрубилъ его, покончивъ 
съ собой. 

Все это я понимаю сейчасъ, 30 лЪть спустя. А тогда, рас- 
терянная и подавленная, слфдила я за этой старой и ВЪЧно 
новой сказкой любви двухъ женщинь къ одному. И одного 
КЪ ДВУМЪ. | 

Кто изъ нихь виновать? Кто убиль его? ВЪдь онЪ обЪ же- 
лали его счаст!я... И развз Лидя не совершила подвига, отка- 
завшись оть его чувства? Въ чемъ же смыслъ такой жестокой 
расплаты? Почему жизнь такъ отомстила за себя? За это двой- 
ное отречеше оть любимаго человЪка изъ сострадая къ сестрЪ? 
Значить любви не нужны жертвы? Значить у жизни есть своя 
этика, непонятная намъ, слабымъ? И будь Лидя сильнЪе, стра- 
дала бы одна ничтожная Леля. А Максъ воскресъ бы для новой 
жизни, для новаго творчества... 

Волнуюция, сложныя загадки... Кто разрЪшить мн8 ихъ? 
И можно ли ихъ рьшить вообще? 

Поразительно играеть Д***, увлекаясь даже на репетищятхь 
своей ролью, особенно въ сценахъь съ Лищей (моей матерью). 
Поразительно прость и трогателенъ онъ въ посльднемъ моно- 
_логз, когда, отвергнутый Лидей, отсылающей его къ несчаст- 
ной женЪ ЛелЪ, въ порывЪ высокаго самоотречен1я,—онъ не 
хочеть смириться и принять дальн5йшую жизнь безъ ея любви. 
За жженкой, въ полумракЪ, озаренномъ лишь синими огнями 
пунша, онъ говорить собравшейся кутящей компави, какъ 
надо жить и умирать. И выпивъ свой бокалъ, застрЪливается. 


„— Максъ!“—кричить Лид!я, бросаясь къ нему.—„Что ты 
сдЪлалъ?“ | 


„— ПослЪднюю глупость...“ 

Какъ онъ это говорилъ!.. 

А семь лЪть спустя онъ самъ застрЪлился, какь Максъ. 
Но не ночью, въ пьяной компани, не среди огней жженки, а 
въ осеннее утро, въ глухомъ богородекомъ лЪсу. И кто знаеть, 
когда онъ рьшился совершить эту „послВднюю глупость“, не 
поднялись ли со дна души безсознательно давно забытыя впе- 
чатлЬн1я, навЪянныя этой драмой? Не вспомниль ли онь пере- 
житый имъ экстазъ перевоплощен!я и, быть-можеть впервые 
тогда еще мелькнувшее, какъ блЪдный сонъ, желане покончить 
съ собой, какъ Максъ? Кто скажеть, изъ чего слагаются наши 
поступки? Какъ созрЪвають во мракЪ души наши рЪшен!я? 
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о время одной изъ репетицай кто-то, сидящий въ полутем- 
В номъ бЪломь залЪ, крикнулъ: „Смотрите, какой пожаръ!..“ 

ВсЪ снизу кинулись наверхъ. Небо горить оть зарева и словно 
дышить: то погаснеть, то вспыхнетъ... 

Балерина заметалась по комнать. 

— Господа, гдЪ пожаръ? Какъ вы думаете? Гд%?.. За Москвой- 
рзкой? Или ближе?.. 

Вс» предполагають разное. 

— Да чего вы такъ волнуетесь, Мар!я 9едоровна?—уди- 
вляется режиссеръ.—Почему именно у васъ должно горзть? 
Вы не застрахованы развз? 

— Ахъ, Боже мой'.. Я боюсь за дЪвочку! За дочку мою... Ня- 
нюшка сппть такъ крЪпко... ОнЪ могуть сгорЪть... 

Она чуть не плачеть и ломаеть пальчики. 

— Нъты Я сейчасъ поЪду. Я должна узнать... 

— Пожалуйста успокойтесь!—мягко своимъ глухимъ голо- 
сомъ говорить ей Д***, береть ея руку и ласково гладить ее.— 
Я сейчасъ побЪгу, узпаю, гдз горитъ... въ какой части... Пожа- 
луйста пе волнуйтесь... 

— Ахъ, какой вы добрый! Какой вы ангелъ!—экспанеивно 
говорить она, отдавая ему обЪ руки. | 

Д*** скрылся. Черезъ 20 минуть онъ возвращается, запы- 
хавпийся, усталый... | 

— Горить далеко оть васъ, совсЪмъ въ другой сторонф... 
Идите... репетируйте:! 

Ея глаза сверкають. Ямочки см$ются. Опа гралуозно посн- 
лаеть ему воздушный поцфлуй и мчится внизъ, стуча Ка- 
блучками. Шурочка враждебно глядить ей велЪдъ. 

— Воть безстыдница!—срывается у нея непроизвольно. 

Федорова быстро оборачивается. 

— Отчего?.. Что такое?.. 

— Сама барышня... А кричить, что у нея дочь... 

— Ахъ, милая!.. Прежде всего—она актриса... И онЪ всЪ 
такя!.. И потомъ кто въ нашемъ кружкЪ пе знаеть, что она со- 
держанка 4**? 

Лицо Шурочки хранитъ брезгливую гримаску. 

— А мнЪ, напротивъ, очень нравится смЪлость ея, —говорю_ 
я.—Какое кому дЪло, дЪвушка она пли замужняя?.. Помните?.. 
Еще Базаровъ сказалъ: „Она мать—значить права..." 
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— Ты взчно съ глупостями! — сердито обрываетъ меня се- 
стра.—То книги, а это жизнь. И ничего общаго нЪтЪ... И она 
мнЪ ужасно противна этимъ безстыдствомъ... | 

Но въ самой горячности этого тона я чувствую что-то дру- 
гое, новое... Я угадываю мысли Саши... „Воть еще одна, которая 
смзло взяла оть жизни радости любви и материнства, не со- 
глашаясь мириться съ долей дзвушекъ „изъ хорошей семьи“, 
которыя томятся и перегорають въ мечтахъ о недоступпомъ... 
Воть еще одна счастливица... А хватить ли у меня см$лости 
самой ковать свою судьбу?“ говорить печальное лицо Шурочки. 

Но съ тЪъхь поръ я замфчаю, что она съ особымъ интересомъ 
слздить за этой гращозной блондинкой съ голубыми и словно 
пустыми глазами. Пусть она содержанка!.. Она—артистка и мать... 
незаконнаго ребенка. Въ душ В ея мръ, невЪдомый намъ. Полный 
незнакомыхъ намъ цЪнностей... Уважаю ее за, то, что она не сты- 
дится быть т8мъ, что есть. Не стыдится того, что она любитъ... Су- 
мзли бы сами такъ смЪло дЪйствовать? Такъ гордо чувствовать? 

И кто далъ наль право судить ее?.. Что мы такое? 


= безумно влюблена въ роль Лидёи. Наплакалась, разучи- 
_вая ее, и даже мы знаемъь ее наизусть, потому что не 
разъ подавали ей реплики. Саша страшно завидуетъ балерин%, 
играющей Лелто. Такая поэтическая роль! Да еще съ Д*** веЪ 
лучипя м$ста. Впервые она сама начинаеть думать о сцен%. Она 
говорить, что чувствуеть въ себЪ призван!е. И я горячо разду- 
ваю своими мечтами эту искорку. Кто знаеть? Если она раз- 
горится, вся жизнь получить смыслъ. 
Для своей любимой роли мать не поскупилась на туалеты. 
И сейчаеъ помню эти платья, особенно въ Ш актЪ, когда 
«„Лидля изъ концерта пр!зжаеть кь Максу, взглянуть на боль- 
ную сестру. Оно было изъ желто-розоваго шелка, цвЪта, ко- 
торый принято пазывать заитоп, и все покрыто тремя широ- 
чайшими воланами чернаго настоящаго шантильи. Словомь, в1о- 
рое кружевное платье сверху. На голову она набросила черную 
испанскую блонду, какъ у Карменъ, покрывавшую ея плечи и 
грудь. Особенную красоту этому экзотическому туалету прида- 
вали букеты пунцовыхъ и чайныхь розъ на кружевахъ платья, 
на груди и головЪ. Сочеташе красокъ было неожиданно, почти 
дерзко, но ласкало глазъ. | 
Для послЗдняго акта, когда Лид:з принимаеть гостей, мать 
сдЪлала себЪ платье блЪдно-голубого фая, съ отдЪлкой изъ сере- 
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бристаго 4атаз, затканнаго голубыми ивЪтами. Лаже такая мод- 
пица, какъ ш-те Б—ичь, прониклась невольнымъ уважешемъ 
къ богатству, свойственнымь мЪщанамъ и дворянамъ безраз- 
лично. Придя въ уборную посл спектакля, она прошептала съ 
округлившимися глазами: 

— Марья Ивановна... Эти два платья должны были стоить 
вамъ тысячу рублей... 

— Вы плохо считаете, Надежда Николаевна,— улыбнулась 
мать.—Одни кружева стоять пятьсоть. 
`_ Я улыбаюсь невольно. 

У м-те Б-—ичь испуганное лицо. Ни таланть драматурга, 
ни искусство исполнителей не задЪли ея души. Все скользнуло 
по ней... Но кружева и платья ошеломили эту женщину, и 6о- 
гатую и неглупую... „Чего стоять женщины и ихъ мнЪн!я?..“ 
дерзко думаю я... | 

Съ любопытствомъ наблюдаю я за матерью. Она казалась 
такой счастливой всЪ эти три недЪли... Что даеть блескъ ея 
глазамъ и гордость ея улыбкЪ? УспЪхъ? Сознан!е своей силы” 
Или что-то новое и яркое зажглось въ ея душ? 

Этоть вечеръ, когда мы съ Шурочкой впервые выступили 
на сценЪ въ одноактной комед1и Которая изъ двутъ, далъ 
мнВ самой мало радостныхъ впечатлзн!. Шурочкь нравилось 
„играть“ вообще. И она была очень мила и держалась прекрасно. 
МнЪ же, мечтавшей о роляхъ, какъ идя и Леля, совоЪмъ не 
льстило выступать въ такой безыдейной, салонной вещицз. Я 
думала тогда, какъ думаю и теперь, что если театръ не трогаетъ 
до слезъ или не смЪшитъ, давая отдыхъ или встряску нервамъ 
и мозгу,—то онъ не нуженъ! Роль свою, конечно, я знала на- 
изусть. Но мнЪ все казалось почему-то, что я забуду ее. И 
80 лЬть спустя мнЪ часто снилось, что я за кулисами стараюсь 
запомнить роль, которую не выучила во-время, и меня бросаетъ 
въ холодный поть оть страха передъ молчаливой, притаив- 
шейся, безпощадной толпой... Почти то же чувство, когда вы- 
ходишь на экзаменз къ доскЪ, не зная билета. 

Одно было прятно: гримъ дЪлалъ меня безусловно красивой, 
новой и загадочной дЪвушкой. Оть черныхъ бровей и рЪеницъ, 
особенно оть какой-то черной точки въ углу глазъ, они стали 
огромными, длинными, сверкающими и такими манящими, что 
мнЪ было совЪстно смотрЪть на себя. Даже Федорова, играв- 
шая „матерей“, не утерпЪла, чтобы не расцзловать меня. „То\{- 
А-[а{ аоасате'..“ сказала она. 
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— Такь хоротта, что на нее больно глядфть, —замЪтилъ ма- 
тери неотходивиий оть пея МЬ—ницюЙ. Я это слышала и ви- 
дзла, съ какимъ удивлешемъ поглядЪфла на меня мать... „Но 
вЪфдь это не я... Это другая“, думала я. 

Ни за что не соглашаюсь я стереть гримъ! Только колрд- 
кремомъ слегка помазала брови. 

— Это неприлично!—ревниво ворчить Шурочка.—Ты будешь 
какъ Гедвпга... 

— Пускай неприлично: 

Въ этомъ желаши быть новой и всЪмъ казаться „чужой“, 
пожалуй, меньше всего тщесланя и кокетства. Это опять-таки 
говорить во мнЪ странное, съ дЪтства знакомое стремленте, какъ 
змЪя, сбросить съ себя старую шкуру; начать новую жизнь, 
среди людей, не знающихъ меня; для меня полныхъ тайны; ви- 
дящихь во мнЪ самой волнующую загадку. Это опять-таки 
жажда вымысла п творчества. 

Д*** весь вечеръ гуляеть съ Шурочкой, опять старается быть 
развязнымъ. Даже громко смЪется... Но мн3з его жаль. 

Я чувствую на себЪ его темные, злые взгляды, и какъ-то 
зампраю вся оть знакомаго сложнаго чувства блаженства и боли. 
Такого желаннаго чуветва!.. Пусть забудеть меня потомъ, если 
это ему легче!.. Лишь бы теперь глядЪльъ на меня! Все равно 
мы никогда не скажемъ ни слова. Скоро разстанемся. И никто 
не узнаеть, что я сама оттолкнула свое счаст!е... 

Значить счаст!е?.. Значить любовь:.. | 

Я гляжу въ свою душу. Но ничего не вижу ясно... РазвЪ 
такъ любять?.. Меня, должно-быть, просто гипнотизируеть эта 
красота, эта печаль его бровей, этоть призывъ его взгляда. 


ХУ. 


| ржи наше пробуждене. Какъ всегда послЪ спектакля, мать 
встала въ ужасномъ настроени. Мареуша плачетъ и гово- 
рить: „уйду... териЪн1я моего нЪтъь!..“ Мы сидимъ подавленныя, 
унылыя въ своей комнать. 

Вечеромъ—ахъ, какъ ярко помню я этоть вечеръ!—Мареуша 
съ угрюмымъ лицомъ входить въ нашъ номеръ. 

— Кь барынЪ пожалуйте... Онз зовуть васъ... 

— Что такое?—съ екнувшимъ сердцемъ спрашиваю я. 

— Плачуть Марья Ивановна... Ужасти какъ! 

— Съь бабушкой что-нибудь? — лепечеть Саша бЪлыми губами. 

Мы кидаемся въ комнату матери, черезъ коридоръ. Она пла- 
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четь}з.. Нашьъ страхъ исчезъ... Любовь къ ней загсрается въ дупт®... 
„Все сдЪлаю, все!.. Лишь бы утВшилась...“ говорю я себЗ. 

Уже съ порога мы слышимъ ея рыдания. 

— Мамочка! — истерически кричить Саша и порывисто ки- 
дается передъ ней на колзни. 

Счастливица! Я хотЗла бы сдЪВлать то же... Не умЗю. Не могу... 

— Милая мамочка... О чемъ?.. Что случилось? 

Она плачеть еще сильнЪе, но не отвЪчаетъ на поцзлуи Саши, 
точно сердится. И вдругь мы слышимъ сквозь ея рыдан!я стран- 
ныя слова: 

— Мы разорились. У насъ осталось только 30 тысячъ... Мы 
прожили такъ много... Пора домой... 

Что такое?.. Мы большими глазами глядимъ другъ на друга. 
30 тысячъ... Много это? Мало?.. И кто насъ разорилъ? И почему 
такъ внезапно?.. Все это мало трогаеть насъ... Но прозвучали 
роковыя слова: „Пора домой!..“ Воть онъ — конець нашимъ 
мечтамъ... Опять впереди будни. 

Вдругь мать встаетъ, блВдная, съ страдающимъ лицомъ... 

— Я вздумала подечитать, чтб мы прожили, и пришла въ 
ужасъ! Я въ два года безъ васъ не прожила, того, что здЪесь въ 
три м3Ъсяца... Я надЪялась, что вы жениховъ найдете... За этимъ 
и Зхала... А вы и этого не умЪете... И ничего вы не умфете 
вообще... Безталанныя дЪвчонки вы!.. И больше ничего... 

Бл$дныя и несчастныя мы выходимъ изъ ея спальни. ТЪнь 
Мареуши, которая подслушивала за дверью, скользить въ ко- 
ридор$... Намъ даже ей стыдно взглянуть въ глаза. ВЪдь она 
все умЪеть. Она зарабатываеть свой хлЪбъ. 

Мать права... РазвЪ можно насъ уважать? Что мы? Барышни 
на выЪздЪ, какъ Сильфида и тысячи другихъ, которыя ждуть, 
когда ихь выбереть истаскавпийся женихь въ парикЪ и со 
вставной челюстью; когда ихъ осчастливить выборомъ проку- 
тивпййся офицеръ или разоривпийся помфщикъ. Что: мы такое 
безъ денегь? Нули... 

— Но вЪдь денегь-то она за нами все равно не дастъ!— 
съ сверкающими глазами кричить Шурочка.—И почему мы ее 
разорили? РазвЪ для насъ только она Ъхала въ Москву? РазвЪ 
о Ннасъ она думала, покупая имЪне? Начто намъ имЪзне? 
Она Фхала въ Москву для себя. И играла для себя. И наря- 
жалась, потому что сама умираетъ съ тоски. А теперь мы однЪ 
во всемъ виноваты? Не могу я дольше терпфть такой жизни! 
Возвратиться въ Шнилево? ПовЪситься легче!.. Вели завтра 


124 





Гнилка предложить мнЪ руку и сердце, я выйду за него... Да, 
да! Лишь бы не слушать попрековь! Но вЪдь она опять ни- 
чего не дастъ. Она хочеть, чтобъ пасъ взяли безъ денегъ... 

Горько рыдаеть Шурочка. А я сижу и думаю... Не отдамъ 
я никому моей свободы и всЪхъь связанныхъ съ нею возмож- 
ностей!.. Буду ждать хоть пять лЪть этой свободы... Но развЪ 
нЪтъ выхода?.. Уйти на свой трудъ. Стать гувернанткой. Это 
будеть счастемъ. 

Шурочка топаетъ ногами и кричить: „Не хочу!..“ 

МнЪ жалко ее. Но еще жальче мать. Какой надо быть не- 
счастной, чтобы такъ ожесточиться? Чтобы унизиться до такихъ 
упрековъ? 


> п Рождество. Рьшено прожить праздники здЪеь и узхать 
8-го января. Мать пишеть вмЪетьв съ нами поздравительное 
письмо бабушкЪ и просить выелаль лошадей седьмого вечеромъ. 


К передала Крамеру приглашен1е т-те Бланшъ. Онъ 
знакомится съ бабушкой. Насъ зовуть въ ея номеръ и 
угощаютъ чаемъ. Каролина с1яетъ. Но старуха печальна... Она 
видить насквозь этого Крамера съ его жестокимъ подбородкомъ 
и чувственнымъ ртомъ. Но какъ можеть она помЪшать судьбь 
РазвЪ не прочла она по лишямъ руки все будущее своей внучки: 

— Воть она счастливЪе насъ съ тобой, —говорить мн3 сестра. 
Не учили ее въ институт», а воть зарабатываеть деньги. И смзеть 
имЪть любовника... И никто ее не осудитъ. Десять лЪть все бу- 
деть мънять „жениховъ“... А никто не осмзлится ей бросить въ 
лицо оскорбленя, потому что любой изъ нихъ, въ концз-кон- 
цовъ, и дествительно можеть на ней жениться... Ахъ, Настя! 
Я тоже уйду на сцену... Еще годъ потерплю, послздн!й... Й 
если мечта моя не сбудется, и не выйду я за того, кого люблю, 
уйду... сбЪгу... И никто меня не удержигть! 


ы у архитектора №**. У нихъ, какъ всегда, много моло- 
дежи. Шумно, весело. Еще бы! ДвЪ дочери-невЪсты, не 
считая Ольги, которая учится вь ЦюрихЪ. 

Въ МосквЪ я встрЪчала уже много красивыхъ мужчинъ И 
здЪсь вижу еще двухъ интересныхъ техниковъ-„жениховъ“. Но 
женскя лица всЪ болЪе или менфе безцвЪтны. Т№мъ съ боль- 
шей радостью гляжу я на Елену №***. Сестра была права, восто]- 
гаясь ею и называя ее королевой. Я назвала бы се „вальки- 
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рей“. У нея царственная осанка. Высокая и полная, она не 
похожа на дЪвушку. Это вполнЪ созрфвшая женщина. У нея 
типъь Паулины Лукки: сие глаза и черные волосы; при этомь 
ярюШ цвфтъ лица. У нея глубоБШ грудной голосъ и медленная 
рьчь. Я благоговЪЙно слЬжу за этой красавицей. Умна она или 
нЪть? Добра или зла? Все равно! Она существуеть, чтобъ ра- 
довать насъ. И я ей благодарна за эстетическое наслажден!е. 

„Кенихи“ влюблены и ходять по пятамъ. Какъ они не ие- 
редерутся? Каждый старается быть остроумнфе и интереснЪе. 
Это турниръ въ честь королевы. Но кого она любить? ва кого 
она выйдеть?.. „Большому кораблю нужно большое плаваше“, 
сказала намъ мать про Елену №**. | 

Шурочка хладнокровно встрЪчается съ СергЪемъ. Теперь она 
видить всф недостатки его внЪшности. Онъ безепорно красивъ, 
какъ и всЪ №**. Но куда-жь ему до Н. А. Д***? 

Варя №** очень мпла. Женственна и покорна. Чувствуется, 
что она будеть идеальной семьянинкой. Ея женихь и сей- 
часъ уже говорить съ нею съ сознашемъ собственной силы. 
Елена— всегда будетъ царствовать. Ей нуженъ мужъ-мальчикъ, 
мужь’- пажъ, который благоговЪйно будеть нести шлейфъ ея 
платья и считать за счаст1е ея бЪглую ласку. И потомъ ей необхо- 
дима богатая рамка, достойная ея красоты. Не потому ли она 
колеблется въ выборЪ? ВЪдь ей уже 22 года... Въ домЪ это ку- 
миръ. Это чувствуется. Но почему мнЪ кажется, что она тос- 
куеть? Что нЪть у нея удовлетворен1я?.. Раза два я ловлю въ ея 
лицЪ такое странное выражеше, полное острой жажды счастя, 
такой безумной тоски о жизни... ГдЪ я видЪла это же выра- 
жеше? ГдЪ я видЪла этоть взглядъ?.. 

ПослЪ обзда, гдЪ было много Ъды, вина, фруктовъ, см5ха, 
молодого веселья, флирта, —всЪ идуть въ залъ. Открывають 
рояль. Варя пграеть вальсъ. НЪеколько паръ кружатся. Вдругъ 
высокШ техникъ съ красивымъ но неподвижнымь лицомъ, по- 
хожимъ на маску, вскакиваетъ на стулъ посреди зала. 

— Господа! Прошу вниманя,—кричить онъ тонкимъ голо- 
сомъ, подымая руку. 

На мгновеше музыка смолкаетъ. 

— Я приглашаю каталься,—безстрастно говорить онъ.—Ве- 
черъ хорошъ и тройки недороги. Я кончилъ... Голосуйте во- 
просъ.—Онъ слЪзаеть со стула. | 

Взрывъ радостнаго крика и см$ха встрЪчаетъ эти слова. 

— Каюмя тамь голосован!я! Согласны... 
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— Браво, Жюль... Ступайте за тройками,—кричить ему Варя, 
хлопая крышкой рояля. 

— Куда поздемъ? 

— Въ СтрЗльну!.. Въ зимн!Ш садъ... 

„Жюль уже въ шапкВ и пальто. 

— Въ складчину?—лаконично спрашиваетъ онъ. 

— Конечно,—отвЪчаеть инженеръ Б***, женихь Вари. о 
за глупые вопросы? 

— Все должно быть предусмотрЪно заранЪе, чтобъ не вышло 
недоразум5 я потомъ,—безстрастно изрекаеть Жюль, влЪзая въ 
калоши.—Дамы, конечно, не платять. 

— Я несоглаена! Съ какой стати?—гордо говорить Елена 
№**.—Наши гости, конечно, не платятъ... Но мы хозяйки... 

— Конечно такъ,—подхватываеть Варя. 

— НЪть, это не такъ,—холодно перебиваеть Жюль и мето- 
дически застегиваеть всЪз пуговицы на перчаткахъ.— Это со- 
вершенно непозволительно, чтобы дамы платили. 

— Я такь хочу!—гоБорить Елена. | 

_— Тогда я остаюсь здЪсь, а вы остаетесь безъ катан]я. 

И Жюль начинаетъ разстегиваться. 

Одни хохочуть, друШе сердятся. Подымается споръ. 

- — Ахь, проклятый н®мецъ!--кричить женихь Вари, кидаясь 
въ переднюю, и кулаками бьетъ Жюля по спинЪ.—Иди же, что 
ли!.. Воть сокровище:!.. - 

— Я свои условя поставилъ... | 

— Да ладно! Иди же... Чорть тебя возьми!.. Воть идоль- 
то, прости Господи! 

Хохоть звучить вслдъ уходящему Жюлю. 

Тройки поданы. Начинаемъ разсаживаться. Семь мужчинъ и 
десять барышень. У всЪхъ знакомые, друзья, поклонники... ВеЪМЪ 
находится мъсто. Я остаюсь одна на крыльц%. Я это предчувство- 
вала. Я слишкомъ молода, слишкомъ некрасива, никому не нужна 
здЪсь. Стараясь подавить чувство неловкости, я бл дно улыбаюсь. 

Елена усаживается въ узенья санки и береть изь рукь 
кучера вожжи. Изящный техникъ, какь тЪнь весь вечеръ сл- 
дивпиЙ за нею, откидываетъ полость и хочетъь сЪеть рядомъ. 

Елена вдругъ видить меня. 

— А вы, Настенька, отчего не сЪли въ больыШя сани?.. 
Господа, постойте!.. 

Я пожимаю плечами. Вев мЬета заняты, и первая тройка 
уже выЪхала за ворота. 
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— Ратаоп, Владимирь Федоровичъ... Садитесь со мной, На- 
стенька'!.. Онъ возьметь себЪ извозчика... Догоняйте насъ,—го- 
ворить она ему ласково-небрежно, какъ говоритъ со всзми муж- 
чинами.—Идите же, Настенька! | 

— Нътъ, пожалуйста не надо!—въ отчаяв!и молю я... Такъ 
больно мЬшать счастю этого милаго юноши съ такими боль- 
шими, печальными глазами. „Онъ не оть м!ра сего“. Это чув- 
ствуется. Онъ чуждъ здЪсь всЪмь, какъ и я. 

— Я прошу васъ!—какъ царица говорить она. И я пови- 
нуюсь. Техникь застегиваеть полость... Мы рядомъ въ узкихь 
санкахъ. Горячая лошадь береть съ мЪета. Мы быстро обго- 
няемъ тройку. Доброта Елены М№** растрогала меня. Я не на- 
шла бы въ своемъ сердцВ столько внимая къ чужой и не- 
интересной дЪвушкЪ. 

— Вы не боитесь, что я правлю сама? 

— Н»ъть. Все, что вы дфлаете, прекрасно!—говорю я. И мой 
голосъ дрожить. Она гордо улыбается. | 

На Долгоруковской улицЪ не только трамвая, даже конки 
тогда не было. По всему городу Фздили линейки или сани- 
омнибусы, большя восьмим$стныя, наполненныя молчаливой, 
разношерстной публикой. Какое наслаждение мчаться вдоль длин- 
ной, пустынной улицы! Какое наслаждеше видЪть этоть профиль, 
и черные завитки волосъ, и густыя сощуренныя рЪеницы, и 
жарюШ румянецъ! | 

— Вы, должно-быть, очень сильная и здоровая?—епраши- 
ваю я Елену. 

— Напротивъ... Я всегда страдала мигренями. Нынче у меня 
счастливый день... 
„Только нынче?“ рвется вопросъ съ моихь губъ. Быть кра- 
савицей... Что это такое?.. Иначе чувствовать, иначе мыслить... 
Иначе судить о людяхъ. Предъявлять къ нимь иныя требо- 
ван1я. Это значить дерзко и безстрашно глядзть въ лицо жизни. 
Свое счасте брать самой. И браль его какъ дань. Это все равно, 
‘что стоять на горЪ. Оттуда всЪ кажутся маленькими. Быть 
красавицей—все равно, что быть знаменитой и талантливой. 
ВеЪ даютъ дорогу, всЪ смотрять велЪдъ съ завистью или бла- 
гоговЪн!емь. Это значить быть избранницей... Счастливая... 

Какъ хотЬла бы я заглянуть въ твою душу! | 

— Вась должна радовать жизнь,—говорю я ей тихо и убЗ- 
жденно, когда, обогнавь тройку, Елена №*** пускаеть лошадь 
шагомъ. 
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— А мнЪз, представьте... всегда скучно... 

Я дБлаю невольное движен!е. 

— РазвЪ нЪть интересныхъ людей? 

— Д... да... ВоЪ таке прозаичные... 

— А этотъ... Владимиръ Эедоровичъ, съ глазами поэта?.. Онъ 
нав$рное романтикъ... | 

— Можеть-быть... Да... навЪрно такъ... Почему вы это уга- 
дали? Но онъ еще мальчикъ... Онъ однихъ лЪть со мною... 

 „Пажь...“ думаю я. „А она ждетъ рыцаря“. 

Я спрашиваю объ Ольг%... Она усердно учится, довольна 
Цюрихомъ, пишеть р%дко. Я вздыхаю невольно. 

— Вы не хотЪли бы быть на ея мъеть?—спрашивал я. 

— О нЪты.. Меня это не манитъ... 

И вь голосЪ ея я чувствую тоску. 


ы въ СтрЪльнЪ. Еще рано, и всюду темно и пустынно. Но 
зимнШ садъ освЪтили для насъ. Я оглядываюсь съ изу- 
млешемъ на пальмы и фонтаны. СвЪжо, сыро, непривЪтливо... Мы 
‚ прячемъ руки въ муфты. ВсЪ разсЪлись за небольшими столи- 
ками. Шумнымъ говоромъ и смЪхомъ наполнились всЪ уголки. 
— Я озябла,—говорить Варя. 
— А воть мы сейчасъ тебя согрЪемь!-—И женихь ея кри- 
чить:—Глинтвейну, скорЪе!.. 
— Ты неправильно говоришь, —обрываетъь его Жюль съ не- 


подвижным лицомъ. — Надо говорить СЧишрейь... Оть слове 
ДИйел... 


— Отстань, нЪмчура! 

Я сижу рядомъ съ Еленой. 

— Что вы будете кушать?— ласково спрашиваетъ она меня, 
протягивая карту. Но я энергично отказываюсь. Если-бъ я да- 
же умирала съ голоду, я не согласилась бы Ъсть на чужой счет. 

— Но пить вы должны, говорить безапелляц1онно Жюль 
съ лицомъ маски и наливаеть мнЪ одуряющее горячее вино 
вЪ стаканъ.— Иначе вы простудитесь. Нынче большой морозъ. 

Я дБлаю глотокъ. И широко открываю ротъ и глаза. ВеЪ 
смЪются, а у меня выступили слезы... Духъ захватило. 

— Это ничего, —покровительственно говорить /Аюль.—Пейте 
еще!.. Сейчасъ привыкнете... 

За нашимъ столомъ, кромЪ Жюля, и пажь съ мечтательными 
глазами. Онъ молчаливъ и застфнчивъ. Каюя у него изящный 
ручки!.. Я догадываюсь, что эта „маска“ токе влюблена. Но взоръ 
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Елены поверхъ ихъ лицъ устремленъ вдаль. И сердце мое 
бъется невольно. Я узнаю это выражеше, страстно-тоскливое; 
этоть зовущШ взглядъ. Я видЪла его въ лицъ Саши, Каро- 
лины: въ лицЪ бфлой Сильфиды; у недалекой Наденьки, которую 
цъловаль Аркадшй М*; въ глазахъ нашей Мареушш, бъгущей 
на почту въ городъ; видЪла его не разъ въ лицЪ матери; даже 
у бабушки, когда, сидя на обрывЪ, она глядЪла на закатъ. Я 
узнаю эту жгучую женскую мечту, этоть порывъ къ счаст!ю... 
Самому обыкновенному женскому счаст!ю... И разочароваше _ 
крадется мнЪ въ душу. Только-то:.. И красавицы наравнЪ съ 
дурнушками подвластны этому закону? Стоить быть одной изъ 
тысячи, чтобъ стремиться къ долЪ веЪхъ! 

Жажда мучить меня. юль пи техникъь пьють пиво. Я смо- 
трю на нихь съ завистью. „Хотите?“ спрашиваеть Елена, пе- 
рехватывая мой взглядъ, и наливаеть мнЪ полный стакаиъ. 

Голова у меня тихо гудить и кружится. 

Сладкое чувство томленя и грусти охватываеть меня. 
Зачьмь я здЪеь, одинокая, никому ненужная, вофхъ стъеняю- 
щая2.. Если бы здЪсь чудомъ появился Д***, среди этихъ пальмъ 
и фонтановъ, въ этой экзотической обстановкЪ?.. НЪтъь! О немъ 
не надо думать... Ну, хотя бы Коля Л*”*... 

— Что вы дзлаете?—вдругь елышу я рядомъ голосъ, пол- 
ный ужаса. Оглядываюсь... Да это Жюль... Что случилось? Го- 
споди Боже мой! Его маска дрогнула... 

Я вскакиваю въ смятенш.— Что такое? 

— Вы пьете пиво изъ стакана? 

Я смотрю на него большими глазами. Не сошелъ ли онъЪ съ 
ума! Вдругь Елена М№** откидывается на спинку кресла и 
громко хохочеть. 

— Ничего см шного!—говорить ей УАюль возмущеннымъ 
тономъ.—Пить пиво изъ стакана—это неприлично! Въ Дарм- 
штадтЪ за это вылетишь изъ корпорации... 

— Изъ чего же его пить! Изъ чашекъ? 

У меня все лицо дрожить оть емЪха. 

— Изь кружекъ'!.. Бапеа зпарНеЦаз... Изъ кружекъ... Пить 
пиво изъ стакана—это кощунство! 

Теперь насталь мой чередъ хохотать... Но Жюль неуязвимъ. 

Обратно насъ довозять до нашей гостиницы. 

— Пр зжайте послЪзавтра, непремЪнно,—говорить намъ 
Варя.—Мое рожден!е... Отказываться нельзя... 

Я удивляюсь добротЪ этихъ милыхъ дфвушекъ. Начто мы 
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имъ?.. Это какое-то чисто-русское гостеприимство, совершенно 
неизвЪстное въ нашей семьЪ. Обворожительные люди эти №**| 


ХУП. 


огда мы прЕБзжаемъ къ №** черезъ день (опять безъ ма- 
К тери,—и это такъ хорошо!..), веЪ комнаты полны моло- 
дежью. Въ столовой, у самовара, стоить гулъ. Хозяинь вь каби- 
нетВ играеть въ преферансъ съ старичками. Хозяйка озабоченно 
хлопочеть о чемъ-то и все глядить то на часы, то въ окна. 
Кого-то ждеть... Какая-то тетушка разливаеть чай. Несчастная! 
Сколько надо налить стакановъ! 

Я ищу Елену. Мое благодарное сердце не можеть забыть ея 
доброты ко мнЪ, ея деликатности. У меня самой не нашлось 
бы такой тонкости въ душ. 

Воть она... Въ одной изъ пустыхъ, полутемныхъ комнать, 
въ нишз, почти закрытая портьерой, она сидить въ креслф, 
а на пуфЪ, у ногь ея—пажъ. Онъ держить обЪ ея руки и емо- 
трить снизу вверхъ въ ея лицо... Но она опять-таки не гля- 
‚дить на него. Ея головка поднята. Я вижу ея профиль. Глаза 
смотрятъ вверхъ, я догадываюсь, все съ тЪмъ ке выраженемъ 
страстной мечты... Ахъ, утолить бы жажду счастя!.. Душа 
истомилась отъ прозы... 

Драмой вЪеть на меня отъ этой красивой картинки... Они 
меня не видятъ... Они слишкомъ полны собой... Я беззвучно 
скрываюсь. 

Добрая Варя, увидавъ среди незнакомой толпы, въ столовой, 
мое смущенное лицо и думая, что мнЪф неловко за (желанное 
сейчасъ) одиночество, береть меня за руку и сажаеть рядомь. 

— Тетя, чаю... покалуйста!—кричить она черезъ столъ. 

— Ау насъ новость!—радостно шепчеть она мНЪ. — Лена, 
наконецъ, дала, слово Владимиру Эедоровичу... 

— Чт0?—срывается у меня невольно. 

— Вь тоть самый вечеръ, когда мы катались... И у насъ 
будуть двЪ свадьбы въ одинъ день... Какъ я счастлива, за нее! 
Наконецъ-то! Онъ ее такь безумно любить. Онъ такой чудес- 
ный челов$къ... И у него свое состояще... хотя небольшое... И 
дорога впереди... 

Бьеть десять. Хозяйка показывается въ дверяхъ и смотрить 
на Варю. 

— Почему же ея нЪть до сихь поръ? — волнуется она.— 
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Въдь она нынче не играеть... Что же ее задержало? Ужъ не 
заболЪла ли она? 

— Кого это ждуть?—спрашиваю я Варю. 

— Ермолову... 2 

— Какую Ермолову? 

— Марю Николаевну... Воть чудачка! Вы разв не слы- 
шали о ней? | 

_— Это молодая артистка въ Маломъ театр} 

— Ну, да... восходящая звЪзда... 

— Чего тамъ восходящая? Уже взошедшая!—подхватываеть 
женихь Нади.—Теперь вся Москва раздЪлилась на оедотовцевъ 
и ермоловцевъ... 

— Наша семья обожаеть ее!—говорить Варя. 

— Воть она!—восклицаетъь хозяйка, бросаясь въ переднюю 
на звонокъЪ. 

Варя бЪжить туда же. 

Входить стройная дЪвушка съ блЪднымъ, поразительно пра- 
вильнымь лицомъ. На маленькой головкЪ, по мод того вре- 
мени, лежать вЪнцомъ русыя косы. Нервно и пытливо бъгають 
по нашимъ лицамъ острые, темные глаза. Темныя брови изо- 
гнулись скорбно и какъ-то вопрошающе; поминутно раздува- 
ются тонкя ноздри. Какая-то напряженная, странная тревога. 
разлита во всемъ этомъ лицЪ. Ея движешя.угловаты, жесты 
сдержанны. Она скромно одЪта въ черное шерстяное платье съ 
бЪлымъ крахмальнымь воротничкомъ. Никто не сказалъ бы, 
что это артистка и молодая знаменитость. Она похожа на, учи- 
тельницу, на гувернантку. Но глаза, и брови... Отъ нихъ нельзя 
оторваться! Я чувствую себя покоренной, увлеченной, захва- 
ченной съ первой секунды. 

Вс окружили ее, здороваются, засыпали разспросами. Она 
коротко кланяется, односложно отв5чаеть низкимъ, глубокимъ 
голосомъ. Она застЬнчиво смотрить на чулия лица и идеть съ 
хозяйкой въ столовую. Слава Богу! Насъ не познакомили. Я во- 
время спряталась за чью-то спину. Что за пытка знакомиться 
съ знаменитостями! | 

За чайнымъ столомъ тЪено и душно. Наискосокъ оть меня 
я вижу маленькую головку; классичесь!й профиль, какъ на ме- 
дали КброЪЦаае Егапса15е; вЗнецъ русыхъ косъ; странно скорб- 
ный изломъ бровей и жадный, тревожный взглядъ, который какъ 
бы вонзается въ наши зрачки, какъ бы ощупываеть наши лица. 

Спорятъ объ искусствЪ. Она почти не говорить. И совеЪмъ 
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не улыбается. Но силой вЪетъ оть этого лица, отъ этой горя- 
чей, страстной блЪдности. 

Слушаеть она также жадно и вдумчиво, перебЪгая острымъ 
ввглядомъ по лицамъ спорящихъ. Эти шаблонныя р%Ъчи видимо 
не удовлетворяють ея души... Она ждеть другихъ словь. 

И ждеть ихь напрасно... 

Я до сихъ поръ помню звукъ ея голоса, когда на вопросъ 
одного студента она отвЪтила:—Я горжусь тЬмъ, что принята 
на сцену Малаго театра! 

Я была ребенкомъ тогда. Но я почувствовала, что среди насъ 
гешальная личность. Я въ тотъ вечеръ пов$рила сразу и без- 
поворотно въ будущее этой скромной дфвушки. Искусство было 
смысломъ ея жизни, ея призвашемъ, ея богомъ. И мощь этого 
чувства и яркость этой натуры такъ импонировали мн, без- 
цвфтной, безсильной, ничтожной ДЪвочкЪ, что если-бъ она за- 
говорила со мной я—какъ идютка — не нашла бы ни одного 
слова въ отвзть. Къ счастю она меня не замЪчала. 

— Значить, навЪрно для васъ ставять Грозу?—спрашиваеть 
хозяйка. | 

— Почему для меня? Она всегда въ репертуарЪ. 

— Полноте!.. Вся Москва стремится вид%ть васъ въ Катерине. 

„Ахь, если бы попасть въ театръ!“ 

— А Кабаниху будеть играть Рыкалова?-—вдругъ стреми- 
тельно спрашиваеть Шурочка. 

У меня сердце словно остановилось отъ страха. Что она, 
съ ума сошла, что ли? 

— Ну, ужь ваша Рыкалова! — заносчиво восклицаеть Шу- 
рочка.--Какая это Кабаниха! 

Глубокое молчан1е воцаряется за столомъ. Вс\ смотрять на 
сестру. Я ни жива ни мертва. И чувствую, что Шурочка те- 
перь сама испугалась. ВЗдь это у нея вылилось такт непосред- 
ственно! Но съ отчаяшемъ храбрости, красная и задыхающаяся, 
она доканчиваеть: 

— Посл игры бабушки и глядЪть на нее не хочется... Такъ 
мньмалиа говорить... 

Я вижу усмЪшки, презрительные взгляды. 

— А кто ваша бабушка? —раздается вдругь низый, глубок 
голосъ. И строе глаза Ермоловой какъ бы впиваются въ сму- 
щенное личико Шурочки. | 

— Анастамя Никитична Мочалова, — говорить она громко, 
звенящимъ голоскомъ. 
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Секунда молчан!я. И вдругъ, какъ бы по волигебству, мъ- 
няется картина. Ермолова порывисто встаетъь и порывието про- 
тягиваеть руки мнЪ и СашЪ. Ея лицо свЪтлЪеть оть глубокаго, 
сдержаннаго волненя. Какь оно прекрасно! Боже мой!.. Не могу 
его забыть.. 

— О, я знаю ее!.. Я слышала это имя. Я такъ часто слы- 
шала его оть Надежды Михайловны МедвЪдевой... 

— ОнЪ были подругами, — лепечеть Саша, чуть не плача 
оть радости. — У насъ ея карточки есть... въ молодости... 
Красавица... | 

— Анастася Никитична Мочалова, — медленно, глубокими 
звуками повторяеть Ермолова, глядя на насъ большими гла- 
зами.—Такъ вы ея внучки?.. Она жива еще?.. Это была вели- 
кая артистка... Привфтствую васъ!—уже застЪнчиво доканчи- 
ваетъ она. И крЪико жметь наши руки среди общаго удивле- 
ня и тишины. И лицо у нея такое, какъ будто вдругъ ночью, 
въ глухомъ лЪсу, она нечаянно встр$тила близкихъ людей. Ахь, 
счастливыя, незабвенныя минуты! 

Съ того вечера вся душа моя безповоротно отдана этой дз- | 
вушкЪ съ трагическими чертами, съ блёднымъ лицомъ. 

Все померкло: глаза Д**; черныя брови умирающаго кра- 
савца; Коля съ его ненужной мнЪ любовью... Я переживаю въ 
памяти эту минуту, эту картину во всЪхъ ея деталяхъ. Я пишу 
письма Ермоловой, плачу надъ ними и рву ихъ въ клочки... 
Она ихъ никогда не прочтетъ. Все равно! Они дали мн$ яр&я 
радости и новыя цЪнности внесли въ мою душу; быть-можеть 
выспия изъ всего, что дала мнЪ юность. Я впервые близко 
видЪла талантливую женщину, избранную изъ многихъ, кото- 
рая, какъ щитомъ закрывшись пламенной любовью къ искус- 
ству, упорно шла своимъ тернистымъ одинокимъ путемъ среди 
глумлен!я товарищей, среди равнодупия публики и враждеб- 
ности газетныхъ писакъ, вЪря въ себя, глядя вверхъ на свою 
звЪзду... „Рег азрега а@ ата“... 

И этоть образъ запалъ въ мою душу навсегда. 

И часто впослЗдетв!и, когда я сама шла по другому уже 
избранному мною пути, еще болЪе трудному, чЪмъ путь артистки, 
еще болЪе одинокая, съ бою беря каждый шагъ впереди — 
а толпа свистала и глумилась кругомъ, и всльдъ мнЪ кидала 
грязью,—я говорила себъ: 

„Гляди вверхъ... Не падай духомъ! Вепомни ту... Рег азрега 
а аз4га!..“ 
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вадцать лЪтъ спустя я встрЪтила ее вповь. 

7 Она играла Магду въ пьес Зудермана и была въ зенит 
своей славы. Скромная дфвушка превратилась въ блестящую 
женщину, и каждый жесть ея дышалъ изяществомъ и красо- 
той, за которыми непосвященный не могъь угадать цЪлой жизни 
упорнаго труда, ломки, исканШ, достижений. и: 

Я была уже писательницей, и на этомъ пути съ первыхъ 
шаговъ поранила себЪ ноги. И если я не научилась еще в%- 
рить въ себя, я страстно вЪЗрила въ то, что искусство будеть 
высшей радостью въ моей собственной жизни. 

. Она вышла за кулисы и упала на стулъ. Въ залЪ догоралъ 
взрывъ аплодисментовъ. Она сидфла, закрывъ глаза. А я гля- 
дДЪла на нее изъ-за, кулисы молча и потрясенная. Въ этомъ 
прекрасномъ лиц жизнь провела такъ много новыхъ и не- 
ожиданныхь штриховъ, что я не узнавала скромной двушки 
съ вфнцомъ русыхь косъ на маленькой головкз. Всз возмож- 
ности сбылись... Передо мною была величайшая трагическая 
артистка, какой м!ръ пе звалъ со временъ Рашель и Ристори! 

Но напрасно искала я въ этомъ лицЪ счасия и удовлетво- 
рен1я... Скорбно изгибались темныя брови, горечью дышали 
сжатыя губы. А когда она открыла глаза, и острый, тоскливый 
взоръ ея обжегь наши лица, я прочла въ немъ неутоленную 
жажду измученнаго путника въ безграничной пустынЪф жизни. 

ПослЪ спектакля, побЪдивъ робость, я спросила ее: 

— Вамъ нравится эта пьеса?.. Но въдь Зудерманъ идеологь 
буржуазш, и пьеса не имфеть общественнаго значешя... 

— Да, но гдЪ же онЪ, эти пьесы?.. Туть есть, по крайней 
мЪъръ, роль... 

_И воть прошло еще десять лЪть. И на выставк» союза рус- 
скихь художниковъ я остановилась передъ портретомъ М. Н. 
Ермоловой, работы СЪрова. 

Орлиные глаза вдохновенно глядять вверхъ, живя и сверкал 
даже на полотнЪ. Они какъ бы говорять: „Я все та, же, наперекоръ 
безсильному времени... Все такъ же пламенно люблю я искусство. 
И потеря иллюзШ не страшна мн%, пока горить эта звЪзда!.. 

Но Боже мой! Какой горечью, какимъ ядомъ разочароваЯ ды- 
шатъ всЪ лиш и этого рта!.. Сколько душевной усталости! Талант- 
ливый художникь уловилъ и запечатлЪлъь это трагическое выра- 
жене безкрайняго одиночества ген1альнаго человЪка среди толпы. 

Я стояла предъ этимъ портретомъ, и слезы жгли мои глаза. 
Такъ воть кь чему привели тридцать-пять лЪть „служения пискус- 
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ству!“ ХотВлось крикнуть: „ГдЪ ты, русая головка съ жадно- 
вдумчивыми очами, считавшая за счасте э1у работу? Отдавшая 
сцен колоссальный талантъ, всЪ сокровища в5ры и любви}..“ 

„А что дали мнЪ вы?!“ какь бы спрашиваеть это трагиче- 
сксе лицо. „Вы-—драматурги? И ты, моя публикай..“ 

И мнЪ опять-таки, ярче чЪмъ когда-либо, эти долмя-долгя 
тридцать-пять лЬть показались безконечной палящей пусты- 
ней, по которой тоскливо бредеть одинокШ путникъ. РЪдко... 
о какь рЪдко попадается цвЪтущ оазисъ съ ключами живой 
воды! Это Шиллеръ. Это Шекспиръ. Это Гёте. 

Въ богатой гаммЪ ея голоса не было ни одного жизнера- 
достнаго звука. Кто видЪфлъ когда-нибудь, чтобъ свЪтлый смЪъхъЪ 
задрожаль въ ея лицЪ?.. Трагическая артистка, по словамъ 
Н. Эфроса (см. его книгу: М. Н. Ерлюлова), сыграла почти 200 
ролей только за 28 лЪть своего служешя. Играла ничтожныя 
роли. Играла веселья роли... Она, которая не ум$ла смЗяться... 

Изъ года въ годъ она идеализировала типы „героинь“ въ 
пьесахь професе1юональныхь поставщиковъ казенной сцены, 
чтобъ хоть немного утолить эту томящую жажду души. Изъ года 
въ годь она чувствовала, какь мертвяций духъ гасить лучпИе 
огни нашей сцены... И театръ постепенно пустЪлъ. И даже имя 
Ермоловой не дЪлало сборовъ тамъ, гдЪ когда-то стЪны дрожали 
оть аплодисментовь толпы въ отвЪть на вдохновенные моно- 
логи Лаурении или Канны д’Арьъ.Она играла въ Зилиь ГнЪдича. 
И весь таланть ея не могъ скрасить фальши психолопи и иску- 
пить пошлости сюжета. Мое лицо гор$ло оть обиды за великую 
артистку. И на этоть разъ пустота театра не оскорбляла меня. 

И вь тоть день, стоя передъ портретомъ М. Н. Ермоловой, я, 
казалось, слышала, трепетъ орлиныхъ крыльевъ, которыя тщетно 
пробовали мощнымъ взмахомъ разбить жел$зную клЪтку рутины 
и бездарности. Крылья падали безсильно... И вотъ, душевно на- 
дорванная и оскорбленная, она, какъ и В. 9. Коммисаржевская, 
р»шила покинуть сцену. Знаете ли вы, что это значить? Это все 
равно, что рыбЪ выброситься на песокъ. Это гибель души. 

Невидимая трагедя, пережитая артисткой, есть трагед1я всего 
нашего русскаго искусства. Оторванное оть почвы; недоступное 
широкимъ народнымъ массамъ; питающееся гнилыми соками 
вырождающейся буржуазш,—оно гибнетъ, оно вырождается. И 
мнЪ его не жаль'.. Высокой стЪной отдЗленъ нашьъ артисть оть 
народа. И чЪмъ онъь талантливЪе, т6мъ онъ дальше отъ него- 
Связанный контрактами и неустойками казенныхъ сценъ и част- 
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ныхъ предпринимателей, онъ обреченъ забавлять пресыщен- 
ную, обезпеченную толпу; ту толпу, которая не ищеть въ искус- 
ств8 ни новыхь словъ ни новыхь путей; которая ни оть дра- 
матурга, ни оть писателя, ни оть художника не ждеть ничего 
кромЪ забавы, и презираеть его въ душЪ, какъ римеюе меце- 
наты презирали своихъ продажныхъ пЪвцовъ. И тщетно новые 
драматурги пытаютъ влить струю обновленйя въ эти ветже мЪхи. 

Но писатели и художники все-таки счастливЪе артистовъ. Му- 
зеи и безплатныя читальни доступны тому, кто рвется къ свЪту, кто 
жаждеть красоты. Они открыты тфмъ широкимъ народнымъ мас- 
самъ, для которыхъ заперты двери театровъ. Авторъ книги ЛМ. Н. 
Ермолова подчеркиваетъ ту идейную связь, какая роднила нашу 
великую артистку въ семидесятые годы съ обожавшей ее моло- 
дежью. „Иныхъ ужъ нЪть, а тЪ далече“... И не въ „домъ Щепкина“, 
конечно, пойдеть нынфшняя молодежь, безумно аплодировав- 
шая Качалову за его вдохновенную игру въ Брандю,— искать 
новыхъ словъ! Револющя отбросила театръ, запоздавпий въ 
своемъ развитш на десятокъ лЪтъ, на его настоящее м%Ъето... 
Она раскрыла его оторванность оть жизни. Она убЪдила, насъ, 
какъ чахлы корни, которыми онъ живетъь. Она доказала намь, 
что все чуждое и недоступное народу, какъ бы ни было оно 
талантливо и прекрасно, обречено на гибель. Оно исчезнеть, 
чтобъ дать мъето новоля)... | 
_ И жалЗть ли Н. М. Ермоловой, что за послЪдн!я 15 лЪтЪ изъ 
ея публики ушли всЪ пылюе и остались холодные?.. Кто пору- 
чится, что эти пылюе не перекочевали въ оперетку? ЖалЪть ли 
намъ, что глаза артистки останавливались на пустыхъ мЪстахъ? 
Вздь на занятыхъ мЪетахъ оставались все т же пустыя сердца, 
и не могло быть прежней связи между ними и великой артист- 
кой-семидесятницей, для которой Некрасовъ былъ и остался лю- 
бимымъ поэтомъ? | | 

Й наконецъ я увидала ее въ Измюни. 

Это былъ прощальный спектакль, незабвенный вечеръ, когда 
она рьшила покинуть казенную сцену. Весь театръ поднялся на 
ноги, когда опустили занавЪ съ. ВЪяли платки. Женщины пла- 
кали. Все сВдыя женщины. ВсЪ кричали: „Вернитесь...“ А мнз 
хотвлось крикнуть ей въ эту минуту прощаня: 

„НЪть! Не возвращайтесь въ стЪны Малаго театра, вы-— 
„великая артистка! Онъ будеть вашей могилой. Васъ сждеть за 
„его порогомъ новая и жадная къ красоть аудитор!я. Если у 
„васъ нзтъ арены для трагическаго репертуара, единственнаго, 
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„для котораго вы были созданы п отмЪчепы изъ милл1оновъ жен- 
„щинъ печатью геня,—то подарите незнающему васъ народу 
„минуты истиннаго экстаза и наслажденя, вы — несравненная 
„чтица—на тЪхъ концертахъ и вечерахъ, гдз поють и читають 
„нерЪдко одни бездарные... | 

„И тогда, быть-можеть, ваша душа, умиравшая отъ жажды 
„цълыя двадцать лЪтъ, прильнеть, наконецъ, къ волшебному 
„ключу живой воды... И вы узнаете давно забытые восторги. Вы 
„найдете давно утраченную связь съ публикой... Вы снова бу- 
„дете властвовать надъ толпой. Только такая толпа сумЪеть 
„благоговЪЙно сохранить ваше имя. Только она спасеть его 
„оть забвешя, котораго не избфгнутъ ваши товарищи, несмотря 
„на весь ихъ талантъ!“ | 


Но... Ермолова вернулась въ Малый театръ. 


ХУШ. 


отите видть Ермолову?—спрашиваеть мать.—Нынче идеть 
Гроза. Я достала у барышника ложу и пригласила На- 
дежду Николаевну Б—ичъ и ея племянниковъ. 

Я ликую. Театръ полонъ. Не ждала я такой удачи, а про- 
сить не смфла. Еще вчера я прочла замЪтку. театральнаго ре- 
цензента объ Ермоловой; замЪтку, явно враждебную, умышленно 
небрежную, гдЪ указывались всЪ недостатки ея исполнен1я, гдЪ 
не было ни слова о достоинствахъ. И я все думаю, что чув- 
ствуеть она, читая эти строки? Отчаян!е? Или презрЪн!е? ВЪрить 
ли она въ себя? Есть ли у нея сила презрЪть чужое мнвн1е? 

Ермолова поразительно хороша въ первыхъ двухъ актахъ. У 
нея настоящя бытовыя интонащш. Угловатость ея жестовъ здЪсь 
такь кстати! Но въ третьемъ актЪ у нея мало страсти. Дальше 
зато она прекрасна. Ея объяснене съ свекровью и мужемъ про- 
изводить огромное впечатлЪе. Даже равнодушный партеръ 
словно согрЪлся. | 

Что мнЪ такое шепчеть Володя Б—ичъ во время антракта? 
О своей неудовлетворенности жизнью... О мечтахъ Зхать въ 
Серб1ю добровольцемъ и получить сильныя ощущенйя, кото- 
рыхъ нЪть нигдъ... 

Я отрываюсь оть своихъ думъ о молодой артисткз и гляжу на 
него съ интересомъ... Володя—фатъ, карьеристь... Какая тутъ 
неудовлетворенность?.. Но это не поза. Я вижу горечь въ его 
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надменныхъ губахь и тоску его взгляда. Быть-можеть онъ 
сложнзе, чфмъ мы думали? 

Сцена бреда Катерины въ пятомъ актЪ передъ самоуб1йствомъ 
такъ трогательна, что я плачу. Не могу и не хочу удержать слезъ! 

— Большая артистка будетъ! —задумчиво говорить мать, 
когда занавЪсъ падаетъ. 

Мы уже выходимъ, одфтыя, изъ театра, а галерка все еще 
вызываетъ свою любимицу. | 


ы прощаемся съ кружкомъ на послЪднемъ любительскомъ 

спектаклЪ... Грустно!.. Теперь будуть играть безъ наст... 
Танцы, радости, увлеченя--все это будеть итги, какъ шло до 
насъ... А мы будемь всЪ трое томиться въ деревнЪ и жить 
воспоминан!ями. А кто вспомнить о насъ? Кому здЪсь мы стали 
дороги и необходимы? Коля Л** Скворцовъ?.. Петръ Ивано- 
вичъ? Ахъ, я ничему не вЪрю!.. Одинъ Д*** способенъ чувство- 
вать глубоко. Это говорить мнЪ безоптибочный инстинктъ. 

Но меня-то онъ теперь постарается забыть... 


ы въ гостяхь у Рыжей Дамы. У нея оригинальный будуаръ, 

съ темно-синей плюшевой мебелью, съ темно-синими портье- 
рами и занавЪсями, на фонЪ которыхъ эффектно выдзляется 
ея голова. Она сидить у окна, въ глубокомъ креслЪ, поставивъ 
красивыя ножки на скамеечку. Рядомъ элегантный брюнеть, ея 
кузенъ. Насъ знакомятьъ. 

— А гдЪ же Ольга —спрашиваю я. 

Рыжая Дама сдвигаеть брови. 

— Она въ деревнЪ, у бабушки. ЕЙ полезно провЪтриться... 

— Ссылка,—поясняеть намъ брюнетъ, лукаво щуря глаза.— 
Кузина очень строга къ чужимъ поклонникамъ.... 

— Что такое?—строго переспраптиваеть хозяйка, и густая 
краска заливаеть все ея лицо, даже лобъ и маленьшя уши съ 
брилтантами. 

— Снёте соизше, вы не будете отрицать, что любовь къ вамъЪ 
не оставляетъ васъ равнодушной —©ъ легкой ирошей продол- 
жаеть брюнеть, цфлуя ея руку—И что вы даже очень снисхо- 
дительны къ вашимъ собственнымъ обожателямъ... 

„Что за чепуха?“ думаю я. Но Рыжая Дама выдергиваеть 
свои пальцы и дЪлаеть видъ, что сердится. Да, только дЗлаеть 
видъ... Она смущена. Она безсильно растерялась. 

— Кавя глупости, Шарль'.. Вы вЪчно съ глупостями! 
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Что за чудо!.. Передо мною молодая женщинл! ив бъ не 
фигура... Она звонитъ. 

— Машенька, ты посидишь съ нами, а барышни пойдуть 
въ залу. Тамъ собралась молодежь. Позовите Соню,—говорить 
она вошедшей горничной.—Ты не пов5ришь, Машенька, какъ 
мнЪ тяжело безь Ольги! В$дь я—есмЬшно сказать—носового 
платка себЪ не достану сама... Она войдетъ утромъ, подыметь 
край платья... „Опять, мамочка, вамъ Катерина забыла юбку 
свЪжую подать?..“ Она за мной, какъ нянька за малымъ ребен- 
комъ, глядЪла... Весь домъ на ней, ключи... 

— Что же случилось? Такая дочь—это кладъ... 

Рыжая Дама берется за виски, изящно оттопыривъ мизин- 
чики, унизанные кольцами. 

— Ахь, все этоть романъ съ Колькой Л***! Порочный, раз- 
вратный мальчишка... Пора было этому положить конецъ! 

— Почему порочный? —И глаза Шарля иронически смФются. 

— Молчите, соизш!.. Вы всегда потакаете глупостямъ... 

— Ая вамь говорю, соизше: не натягивайте струны... 

Въ дверяхъ показывается стройная дЪвочка съ русой ко- 
сой, съ большими вспугнутыми и невинными глазами лани. 

— Соня, познакомься съ барышнями! Проведи ихь вБЪ залу... 

— Сколько вамь лЬть?—спрашиваю я, очарованная этимъ 
нанвнымь личикомъ мадонны.—ГдЪ вы учитесь? 

— Вь пансюнз. МнЪ 15 лЪть... 

— Мы ровесницы,—улыбаюсь я. Не смЪшно ли это? Она 
передо мною кажется ребэнкомъ. 

Черезъ 25 лЬть я внезапио столкнулась съ нею лицомъ къ 
лицу и даже вскрикнула оть изумленя. Жизнь не измВнила 
ее... Та же свБ жесть... ТБ же чарующе глаза. Даже жутко стало. 

— Вы Соня В***? 

— Яея дочь... 

°— Какь вы похожи!.. ГдЪ же ваша мама? 

— Она умерла... давно-давно... совсЪмъ молодой... 

Я закрыла глаза. И опять, улыбаясь, стояла передо мной на по- 
рогБ темно-синей комнаты стройная дЪвушка съ невинными, боль- 
игими глазами. МнЪ стало такъ грустно, что я чуть не заплакала. 

Годъ спустя, бродя по одному изъ живопиенфИшихъ москов- 
скихь кладбищъ, я случайно нашла ея могилу. Это былъ цЪ- 
лый участокъ земли, убранный роскошными цвЪтами, засажен- 
ный деревьями. Любяций мужъ поставилъь великолЪ%пный па- 
мятникь и оставиль мЪето себЪ, рядомъ съ могилой жены. 
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ЦвЪъты благоухали. Свзяе вЪнки увядали за чугунной рЪшет- 
кой. Я стояла и молча плакала. ЦВлая жизнь расцвЪла и по- 
гасла между этими двумя моментами нашей первой и послзд- 
ней встрЪчи... ЦЪлая женская жизнь съ робкими дЪвичьими 
грезами, съ первой любовью, съ порывами къ счаст!ю; затБмъ 
бракъ съ тЬмъ, кто первый посватался; затЪмъ радости мате- 
ринства, горе и страданйя, которыя несетъ суровая судьба; по- 
степенная потеря иллюз!щ... И наконецъ мучительная болЪзнь; 
сознан!е одиночества, создающагося кругомъ больного въ здо- 
ровой и жизнерадостной семьЪ; мрачныя ночи, тоскливыя слезы... 
И смерть... Смерть, въ которой исчезаеть наше я, въ которой 
гаснеть свЪча нашего духа... 

— О чемъ вы плачете?—спросили меня знакомые, стоявшие 
рядомъ.—Вы развЪ были дружны съ ней? | 

— Я видзла ее разъ въ жизни... Но развЪ это не все ее: 


ъ гостиной семь барышень и трое мужчинъ... ВоВ нарас- 
хватъ. У Шурочки наметавпийся глазъ, и она сразу узнаеть 
въ нихъ „жениховъ“... Не формальныхъ, а только „охотниковъ“... 
Одинъ изъ нихь лысъ, хотя ему нЪть и сорока. Съ прлятной, хотя и 
плотоядной улыбкой онъ сейчасъ же подсаживается къ Шурочкь 
и начинаеть дЪлаль рекогносцировку... Мнз смЪшно... Шурочка 
злится. Съ тъхь поръ, какъ она влюбилась въ Д**“*, женихи ей 
противны. 

Одна барышня прелестно поетъ. Сестра ея играетъ. Это наши 
бывпия институтки, кончивпйя года на четыре раныше меня. 

Я не отхожу оть рояля. 

— Вы учитесь гдЪ-нибудь?—спрашиваю я пЪвицу. 

— Въ консерваторш, у Гальвани... Это новый профессоръ. 
Знаменитосты.. Самъ директоръ Николай Рубинштейнъ передъ 
нимъ на заднихъ лапкахъ ходитьъ. 

— Счастливица,.. А чей это романсъ вы пли? 

— Грига... Это новинка въ Роса... Правда, хоротпъ? 

— Удивительно! А главное—даже въ такомъ перевод» слова 
не теряють значешя и силы. Для меня слова, въ романсЪ все... 
Только ими и создается впечатлЪ!е. И, по-моему, все зависить 
отъ способности къ фразировкЪ. 

— Значить, вы должны любить Вагнера! Вы слышали что- 
нибудь изъ его му зыки? 

— Никогда!.. 

Я вспоминаю... МнЪ было 10 лЪть, когда въ институть, въ 
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музыкальномъ журнал Нувеллистьъ я увидала карикатуру. 
МаленькШ человЪчекъ съ огромной головой и чудовищнымъь 
подбородкомъ (Вагнеръ), взобравшись на будку дирижера, сы- 
плеть на голову публики въ зрительномъ залЪ картофель 
изъ огромнаго мёшка. Подписано: Его музыка. Зрители въ 
ужасЪ бЪгуть, хватаясь за голову, затыкая уши. Я была слиш- 
комъ мала, тогда, чтобъ понимать, какъ дешево стоять сужден!я 
толпы и мн5шя критика изъ той же толпы. Я повЪрила на-елово 
рецензенту Нувеллиста, что Рихардъ Вагнеръ — бездарность 
или сумасшедиий. 

А ВЪра Ц*** говорить мн3 съ увлечешемъ о горсти дерзкихъ 
новаторовъ и отступниковъ: о Мусоргскомьъ, Кюи, БородинЪ, 
Римскомъ-КорсаковЪ, Балакирев... Она говорить о талантли-о 
вомъ АнтонЪ РубинштейнВ, лучшемъ шанистЪ того времени. 

— Вы слышали его?—перебиваю я. 

— 0, сколько разъ!.. И его, и Николая... 

Я никогда не знала зависти. Но сейчасъь мнЪ хочется пла- 
кать. ВЪдь это цълый м!ръ!.. Консерватория... И я никогда не 
попаду туда, если-бъ даже вернулся голосъ!.. У меня нЪтъ де- 
негь на учеше. Просить у матери я не рзшусь... А ВЪра го- 
ворить о новой музыкз, совершенно непохожей на итальян- 
скую... О, до нея надо дорасти! Не вся! пойметь ее... Она, спо- 
рить со мною... Почему музыка должна быть болЪе доступна, 
чФмъ книги? Почему она должна говорить сердцу каждаго? 
Разъ мы учимся читать и писать, мы должны учиться, чтобъ 
понять все, что не банально, что идетъ по новымъ путямъ... 

— Кстати, вы помните Ларису Т**, изь вашего класса?. 
Колоратурное сопрано... Она, поступила въ консерватор!ю. И на 
виду теперь: у нея удивительный тембръ... 

МЕЪ вспоминается спектакль графини, на которомъ Лариса 
должна была пграть пажа. Вепоминается ея деревянное лицо, 
ея угловатые жесты на сценЪ, неумвне держаться, гнЪвъ грэз- 
фини, слезы Ларисы въ дортуар%... Крикъь начальницы: „Дайте 
мнЪ пажа!.. Это дерево...“ И мое собственное торжество потомъ... 

А теперь? Лариса станетъ артисткой... А я буду сидЪть въ де- 
ревнз и ждать, когда мнЪ минетъ 21 годъ. 

— А кто быль самымъ талантливымъ въ консерватор!и? 

И ВЗра съ восторгомъ разсказываеть мн о контральто 
Кадминой, объ этомъ идеальномъ Вань и Ратмир. Это бу- 
деть гордостью нашей сцены. Ей посвятилъь Чайковсюй свой 
романсъ: Страшная минута. 
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— А кто это ЧайковскШ? | | 
‚› — Нашьъ профессоръ... Очень даровитый... Его музыка тоже 
новая... Неужели вы не знаете его романсовъ? | 

— Но если его такъ трудно понять...—-улыбаюсь я недовЪр- 
чиво.—Постойте!.. Я припоминаю... Въ Нувеллиспиь я видЪла 
какъ-то его романсъ на слова Фета: „Унеси мое сердце въ зве- 
нящую даль!..“ Я ничего не поняла... Тамъ нЪть мелоди... И 
слова—тоже... Господи Боже мой! Какой-то наборъ словъ... 

ВЪра весело смЪется. 

— Что удивительнаго, что вы не понимаете Чайковскаго? 
Онъ не для всЪхъ. Въ этомъ его сила. У него тая симфонш... 
Поговорите съ сестрой о немъ! Она его поклонница. Ахь... Мы 
всЪ еще воспитываемся на ВеберЪ да ГлюкЪ... Я слышала даже, 
что хотять разучивать Марту Флотова и Фра-Д{аволо... 

— Не можеть быть! Это совеЪмъ устарЪло... 

— Воть видите, каше еще у насъ вкусы! И повЪрьте, что 
Марта будетъ имЪть успЪхъ у публики. Особенно, когда Люонеля 
споеть Байцъ. 

— Кго такой Байць? 

— Еврей... ЛучийИ теноръ въ консерватор, любимецъ Ру- 
бинштейна. Очень бЪдный... Стипендать... 

— А кто еще у васъ на виду? Кто талантливъ?— жадно вол- 
нуясь, разспрашиваю я. Это чувство безногаго, который, лежа 
на койкЪ, глядить въ садъ, полный чудныхь цвЪтовъ. 

— У профессора Мюллера учится СвЪтловская. Огромный 
голосъ... Контральто... У Александровой-Кочетовой есть дочь... 
Голосъ крошечный... Но она гонить ее на верхахъ. И Зоя ра- 
ботаетъ поразительно... Что-нибудь изъ нея и выйдетъ... Она 
очень красива... А потомъ у нея же учится помфщикъ Хохловт. 
Красавець и голосъ бархатный... Баритонъ. У Гальвани самый 
даровитый Антоновсьй. Большой артистъ будеть.. Потомъ вы- 
двигаются Гилевъ и маленькая Климентова. Очень способная... 

— Если-бъ когда-нибудь попасть на вапть вечеръ! 

— Это можно было бы устроить... Жаль, что вы уЪъзжаете!.. 
Охота вамъ жить въ деревнЪ! 

Должно-быть мое лицо выразительно. Она смолкаетъ. Чтобы 
утВшить меня, она съ милой улыбкой протягиваеть мнЪ ро- 
мансъ Грига. 

— Возьмите его на память оть меня! Хотите? 

Но я вдругъ блЪднфю. Я блёднЪю такъ сильно, что глаза 
ВЪры округляются оть испуга. 
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— Мегс1-отвЪчаю я съ болЪзненной улыбкой--Я никогда 
не принимаю подарковъ. 

— Но почему же? РазвЪ я обидЪла васъ чЪмъ-нибудь? 

— Нъть, нЪть... Я цЪню вашу доброту... Но я не могу взять 
эти ноты... | 

В%ра Ц*** сконфуженно пожимаетъ плечами. Потомъ, при- 
стально вглядЪъвшись въ мое лицо, говорить сер1озно: 

— Какая больная гордость!.. Въ первый разъ вижу такую... 
Вы будете очень несчастны съ такимъ характеромъ... 

Она угадала... Эта больная гордость имфла роковое значе- 
н1е во всей моей судьбЪ, начиная съ первыхъ шаговъ. Если-бъ 
не эта гордость, я окончила бы консерватор!ю (куда все-таки. 
попала потомъ) и была бы на сценЪ. Еели-бъ не эта гордость, 
я и на другомъ пути, избранномъ мною, добилась бы успЪха 
и признан!я на цфлыя 10 лЬть раньше, не разбивъ здоровья, 
не надорвавъ нервовъ. Я предпочла итти въ одиночку, каждый 
шагъ беря съ бою, не прося ничьей поддержки. Я заплатила 
за это, конечно, нЪсколькими годами жизни. Но я осталась вЪрна 
себЪ. И въ этомъ мое удовлетвореше: 

Кавалеръ Саши подходить къ роялю. 

— Послушайте, ВЪрочка! Это невозможно. №со]аз жаждеть 
быть представленнымь т-Ше Зябловой... Эти консерваторки— 
совершенныя машачки!—заразительно хохочеть онъ, показы- 
вая крупные зубы.—ОнЪ думають, что свфть клиномъ сошелся 
на НиколаЪ Рубинштейн»... Позвольте вамъ представить: мой 
кузенъ, Мео]аз 5*“*. 

Высоюй, стройный бЪлокурый офицеръ, съ лицомъ нерус- 
скаго типа, сидитъ теперь со мною въ уютномь углу, у лампы, 
глЪ лысый господинь флиртоваль съ Шурочкой... „Очевидно 
теперь моя очередь?“ спрашиваю я себя. 

Но мои сомнЪня быстро разлетаются. Мой собесЪдникъ оча- 
рователенъ. Ему всего 22 года. У него прелесть расы: гордый 
профиль, тонко обрисованный роть, изящныя руки, маленьня 
уши. Такъ и хочется сказать: „господинъ баронъ фонъ“... Какь 
въ романахъь Шшильгагена. Лицо у него нъжное, какъ у ДЪ- 
вушки, застЬнчивая улыбка, тим голосъ, какая-то робость 
манеръ. И удивительная прелесть въ этой см5си мужественной 
осанки съ женственностью взгляда и жестовъ!.. СмъшиЪе всего, 
что онь самъ робъеть передо мною. И я тотчасъ овладЪваю 
собой и свободно направляю разговоръ. 
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— Вы похожи на героя романовъ Шпильгагена,—смЪло го- 
ворю я. 

— Вы сыЪетесь надо мною? Что общаго между мною и Лео, 
наприм5ръ? т 

„Ага!.. Значить, онъ читалъ..“ 

— Я говорю о внЫпности... Вы нЪмецъ? 

— Моя мать нЪмка... 

Оказывается, онъ любить Шпильгагена не меньше меня. Мы 
съ увлечешемъ начинаемъ говорить о-Загадочныхь натурахтъ, 
о Двухъ покольнаятъ. 

— Вы совсБмъь Освальдъ. Я не могу себЪ представить его 
ИНЫМЪ... 

_ Онь краснЪетъ и нЬжно улыбается. 

— А вы похожи на Елену. 

Моя очередь краснфть. Ужь не смЪется ли онъ надо мною?.. 
Но его глаза такъ искренни... Онь такь юн! Онъ еще не на- 
учился лгать и лицемЪрить. Что за прелестная натура! 

Мы не замЪчаемъ, что бьють часы. Уже полночь. Мы 
болтаемъ, какъ друзья. Столько общаго въ литературныхъ 
вкусахъ! 

Почему онъ вдругь смутился? Краска залила высок Ш лобъ. 
Овъ смотрить передъ собой, слегка сдвинувъ темныя бровн. Я 
оглядываюсь невольно. Рыжая Дама лорнируеть насъ и улы- 
бается. А моя мать даже покраснЪла оть радости, причины 
которой я найти не могу. | | 

— Машенька, взгляни, до чего №1е0]а$ п Настенька похожи 
другь на друга: — восклицаеть хозяйка.—Ну, точно брать съ 
сестрой... | 
| — Да, одинъ типъ,— радостно улыбается мать. 

Потомъ мы ужинаемъ. Насъ посадили рядомъ. Но мы почти 
не говоримъ. На насъ смотрять съ двусмысленными улыбками... 
И моя радость потихоньку гаснеть. Какь жаль! Мн\ было такь 
хорошо съ этимъ застьнчивымь, сложнымъ и красивымъ юно- 
шей!.. Но я чувствую, что и ему сейчась тягостна моя бли- 
зость. Между намп что-то стопть... 

Ларчикъ раскрывается, когда мы садимся въ карету. 

— Слава Богу!--говорить мать.—Наконецъ-то п тебЪ на- 
клевывается женихъ,.. 

Женихь? МнЪ?.. Я точно съ облаковъ падаю въ лужу... 

— Майе говорить, что у него есть небольшця деньги... Это 
ея племянникъ... И онъ такъ юнъ ин такой идеалистъ, что если 
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полюбить, то за приданымь #6 погонится... А ты его прямо 
околдовала!.. Ну молодецъ Настя!.. Не считала Я тебя такой 
повкой!.. Онь, говорять, НИ на кого не обращалъ вниматЯ... 
Ты—первая... Поздравляю! 

Я молчу, уныло глядя ВЪ окно. Неужели нельзя просто 
поговорить? Просто заинтересоваться чужой душою? 

Мать еще два дня при всякомъ удобномъ случа говорить 
объ офицерЪ. И мнЪ всего страннзе, что она говорить о в03- 
можности брака между нами, какь о дЪлЪ рышенномъ и кон- 
ченномъ. Это какое-то безуме... Психозъ... И Саша, вторить ей. 

Черезъ три дня мн уже противно слышать это имя, не- 
приятно вспоминать это лицо. Господи".. Неужели и я не уйду 
отъ этой пытки? 


ХГХ. 


ы у Гедвиги. Она вымолила, этого, какъ милости, у матери... 
„Но вздь я не знаю валиего мужа!..” сказала ей мать. 

— Ахь, Марья Ивановна!.. Такая досада... Онъ только три 
дня какъ по дзламъ уъхалъ въ Петербургъ... Но онъ телегра- 
фировалъ, что вернется... А | 

— Все вреть, говорить инЪ сестра.—Эта, сплетница Федо- 
рова, которая блюдеть за нравственностью всего кружка, УВЗ- 
ряеть, что у нея было много мужен... Сь кЪмь живеть, фа- 
мищей того и называется... | 

— Не все ли равно? 

— Далеко не все равно! Я не уважаю ее за то, что она 
лжетъ... Воть АлексЪеву уважаю невольно, хотя и териЪть ее 
не могу... Она не рядится В чуяия перья... 

— Шурочка, будь терпимЪе къ женщинамъ! 

— Не хочу!.. Гедвига—содержанка... Да и вообще... въ Хо 
рошую компаню мы попали, если послушать Федорову! Ни 
одной настоящей барышни... ВеЪ съ прошлымь, всЪ ловять ©0- 
держателей... Ни одной законной жены! Все разводки... 
< — Пускай!.. Чего ты сердишься? 

— МнЪ досадно на мамашу. Дожить до сорока лЪть и не 
умзть разбираться ВЪ людяхъ... Воть посмотри, что она въ 
квартирЪ Гедвиги будеть мужа искать... 

Такъь и есты.. По лицу матери видно, что она очень ©му- 
щена этимъ отсутстемъ мужа; что она смутно начинаеть о 
чемь-то догадываться... Особенно странной кажется ей роскошь 
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спальни и будуара; богатство этой пустой квартиры, гдЪ Гедвига 
живетъ какъ принцесса; и полное отсутств!е кабинета, премной, 
библ1отеки, чего - нибудь, что говорило бы о мужз, о. трудя- 
щемся и думающемъ мужчинЪ. 

У матери жалкое лицо. МнЪ смЪшно... - 

Бдная Гедвига! Какъ трогательно старается она согрЪть 
душу матери! Она садится на пуфЪз, у ея ногъ, лепечеть ей 
объ уважении и преданности, чуть не цфлуеть ея руки. И 
если-бъ мать была безъ насъ, она сумЪла бы оцЪнить этоть 
порывъ; сумЗла бы отвЪтить лаской на эту отчаянную жажду 
сочувстя въ одинокой женщин?Ъ!.. Но здЪеь мы... барышни... 
Она сдЪлала ложный шагъ, явившись сюда съ нами... 

За чайнымъ столомъ, превосходно убранномъ (чего здЪсь 
только н$зть для насъ!), мы видимъ почтенную нЪмую ста- 
рушку въ чепцЪ, которая хозяйничаетъ за самоваромъ. 

— Моя тетушка, — гордо говорить Гедвига. 

Мать облегченно вздыхаетъ. [№ез аррагепсез 5016 залубез. 

_Звонокъ. Это Федорова... Мать конфузится. Но Гедвига, тор- 
жествуетъ. Она нарочно пригласила старую сплетницу, чтобъ 
доказать ей, какъ относится къ ней М. И. Зяблова. 

_ Федорова особенно сердечно жмсть намъ руки. Горячо цф- 
луется съ хозяйкой. УсмЪшка не сходить съ ея губъ. Умные 
глаза сверкають насмВшкой... Разговоръ незамЁ тно переходить 


на самую интересную тему: любовь, бракъ, жениховъ. Гедвига 


тонко и зло критикуеть мужчинъ... Немало, видно, выстрадала 
она отъ ихъ чувственности и презрЪня! Видно, что она сама 
ни въ кого не вЪрить... 

— Эти братья Л*“,—говорить она съ сдержаннымъ отвра- 
щен1емъ.—Что за тины! ВЪчная погоня за богатыми невЪстами. 
ВЪчные расчеты... Ни одного естественнаго движеня души... 

— Неужели?—огорченно спрашиваеть мать... 

Въ глазахь Шурочки я вижу злую искорку. „А ты мечтала, 
что онь безъ’ денегь женится на мнЪ?“ говоритъ ея вырази- 
тельная усмЪшка. 

— Но есть и порядочные молодые люди, —съ достоинствомъ 
перебиваеть Федорова.—Напримзрь М-—ницюШ, — умышленно 
подчеркиваеть она, глядя на краснзющую мать.—Но онъ уже 
женатъ... А изъ холостыхь одинъ только Скворцовъ... 

— А Д***? горячо подхватываеть Гедвига.—Что за золо- 
тое сердце!.. Воть женихь-то, Марья Ивановна!.. Какъ онъ 
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уважаеть женщинъ! Какъ о8Ъ добръ и деликатенъ къ людямъ! 
Онъ не оть м!ра сего... 

— Для мужа плохая рекомендащя,—смФется Федорова.—И 
потомъ... Онъ, кажется, ничего не имзеть? 

Украдкой гляжу на Шурочку, и мн жаль ее, такъ смути- 
лась она. 

_ Оба они 6%дны какъ церковныя крысы, —изрекаеть Фе- 
дорова, роясь въ вазЪ съ конфектами.—Налейте мнЪ еще чаю, 
моя милая,-обращается она съ жестомъ королевы къ нъмой 
тетушк®.—Они, конечно, оба женятся безъ денегъ... 

— Да, но сласть-то какая жить На 50 рублей жалованья — 
сухо перебиваетъ мать.—Все равно, на шез у меня же будуть 
сидЪть, со всъмъ потомствомъ.—И, обмахивая взеромъ разго- 
ряченное лицо, она продолжает», поддаваясь ли потребности 
быть понятой, или же изъ тонкаго расчета, что слова ея дой- 
дуть до ушей, которымь они предназначены: а 

— Я ито говорю дочерямъ.. Выходите замуж, пока я 
всего не прожила... Теперь хочу дать по пяти тысячъ, кромВ 
тряпокъ, за каждой. А пройдеть еще два года, и того не оста- 
нется... Деньги такъ и плывуть между рукЪ. (Она дЪлаеть 
комическую гримаску.) Откровенно говоря. „Что за, комисая, 
Создатель, имфть двухь взрослыхъ дочерей!..“ 

— А М*= Дядя и племянникъ. Ч$мъ не женихи? —спра- 

птиваеть Федорова. 
— Я подь столомь толкаю сестру ногой... Нашего мнЪшя даже 
не спрашиваютьъ... Недурно!'.. Дочери— это залежавиийея товаръ, 
который необходимо сплавить первому попавшемуся покупателю. 

— Ну, ужь ваши М—ны!—кричить Гедвига, маша рукой.— 
Оба только и думають о томъ, чтобъ соблазнить какую-нибудь 
дъвчонку и пустить ее по рукамъ!.. И этоть молодой Аркад 
погубить бЪдную Наденьку... Помяните мое слово!.. Каюе они 
любители? Начто имъ искусство? 

— А ей начто?— подхватываеть Федорова. 

 — Ей простительно. Она молоденькая и хочетъ веселиться... 
- А эти господа въ кружокъ записываются затЪмъ, чтобъ интрижки 
заводить... и грязнить молодую душу... Одного только Д*“" ува- 


‚ жаю! Только онъ прекрасенъ и душой и тьломъ... 


— Шурочка съ благодарностью глядить на нее. 

Мать уЪзжаеть, почти довольная результатами вечера. Все 
выяснилось, и нечего жал$ть объ отьзздЪ. ВЪдь деньги такъ 
и плывуть... А у кого есть уптн, тоть услышить. 
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| день въ Москв\! 

У насъ обЪдаеть Петръ Ивановичъ. Говориль онъ или 
нвть съ Федоровой, мы не беремся ршить. Онъ любезенъ, 
какъ всегда, смотрить на Шурочку масляными глазами грека. 
Но и остороженъ попрежнему... Ни одного яснаго намека, ни 
одного фальшиваго шага... Мать очень радушна съ виду. но 
по блеску ея глазъ я вижу, что она раздражена. 

Гость прощается, взявъ съ матери слово, что въ февралв 
она пр!Здеть еще на одинъ спектакль. 

‚— Какь бы не такъ!—говорить мать, когда шаги его зати- 
хаютъь въ коридорз. — ЪВзди и траться для ихь удовольствя... 
Спрашивается, изъ-за чего мы прожили такую уйму денегъ?.. 
Чтобъ кормить обЪдами этого беззубаго дурака? 

„Мамочка, за этого беззубаго дурака вы съ радостью от- 
дали бы меня хоть сейчасъ“... говорять искряпйеся глазки 
Шурочки. | 

— Укладывайтесь!—р%зко бросаеть намъ мать.—Завтра, вы- 
Ззжаемъ въ восемь утра... Никуда больше вы не поздете! Си- 
дите себЪ въ деревнЪ... Не умЪете найти жениховь, оставай- 
тесь въ дЪвкахъь! . 

Шурочка падаеть вт, слезахъ на грудь Каролины. Она умо- 
ляеть не забывать ее, переписываться... Каролина тоже пла- 
четь и обЪщаеть все. 

— Счастливица она!—говорить мнЪ Шурочка.—Крамеръ си- 
дить у нея до четырехъь каждую ночь... 

— А бабушка? 

— Ну, что бабушка? Молчить, конечно... РазвЪ ее удер- 
жишь? Она—не мы. На своихъ ногахъ стоить... Онъ, конечно, 
не женится... Но не все ли равно, въ концз-концовъ?.. Будь 
я на ея мЗстз, и я поступила бы такъ же... Хоть часъ, да мой! 


ечеромъ мы у ш-ше Б—ичъ... ПослЪдыйШ вечеръ... Мы всЪ 
нервны и грустны. Мать жалуется подругЪ, что „поВздка 
не удалась... не пришлось пристроить дзвочекъ“... 

— Марья Ивановна... ОнЪ еще такъ молоды!.. Я подъ 30 за- 
мужъ вышла... 

— Ахъ, моя милая! Да если-бъ онъ были такь умны, какъ 
вы.. Но вВдь это „рохли“.. НепремЪнно влюбятся въ бЪдня- 
ка... И непремЪнно объ въ одного... 

У меня даже духъ захватило... Что это она говорить? 

— И потомъ, Марья Ивановна, обЪднфли дворяне... Женихи 
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перевелись... Сер1озно... Вы что думаете?.. Веякй пщетъ про- 
дать себя подороже... Вы много дадите за дочерьми? 

— Больше какъ по пяти тысячъ не дамъ... 

— Ну, Марья Ивановна... Посудите сами... Какшя же это 
деньги? . 

Въ дверяхь показываются племянники ея. Слава Богу!.. 
Мы спЪитно благодаримъ за чай и бъжимъ имъ навстрЪчу. 

Володя Б—ичъ уединяется со мной. 

— Прощайте, Настенька... Я весною уззжаю въ Англ! 0... Не 
поминайте лихомъ... | | | 

— Въ Англю?.. Вы, кажется, о Сербшт мечтали? 

— Да, конечно... Но въль вы знаете тетю? Она ст ума со- 
шла, когда я заикнулся. „Съ твоими талантами, съ твоей карье- 
рой... И почему у тебя тоска?..“ Отъ однихъ эТихЬ причитанй 
сбъжишь на, край свЪта... И потомъ, такъ какъ я кончаю на золо- 
тую медаль, институтъ потплеть меня самъ за границу. 

— Простите, Володя... Я тоже удивлена не мене ваптей 
тети... Быть добровольцемъ вамъ не къ лицу... Кто идетъ 
туда? Авантюристы, неудачники, искатели сильныхъ ощуше- 
ни, разочарованные, идеалисты. Все это говорила мамалиа... Она 
знаеть жизнъ... 

— Ни кь одной изъ категорий принадлежать я не могу, п0- 
вашему? 

__ НИъть. Вы знаете себЪ цзну. Вы знаете, чего хотите... 

— Наприм$ръ? | 

Его голосъ странно дрогнул. Я смущаюсь, сама не знаю 
отчего. Его сВрые, холодные глаза такъ пристально и близко 
глядять на меня. 

_ Вы честолюбецъ, Володя. Васъ манитъь жизнь, власть, 
богатство... | 

— Вы забываете, Настенька, еще объ одной приманкЪ... Я, 
какъ и всЪ, хочу счастья... 

Какь ново и мягко звучить его голосъ! Мои щеки заго- 
раются... Я б0юсь дальнзйшихъ признаний. 

— Это счастье вы найдете въ достижени цъли,—поспЪшно 
говорю я, избЪгая его взгляда. 

— А любовь, Настенька? | 

— Ахь, Боже мой!.. Да почему непремЪнно любовь?.. По- 
чему передъ нею отступаеть все?.. Да развЪ это такая роковая 
неизбЪжность?.. Такая страшная сила? 

— Страшная,—тихо говорить онъ, береть мою руку и 32 
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крываеть ею свои глаза. И я чувствую, какъ вздрагивають его 
рзеницы. | 

На мгновен!е я теряюсь... Но я не люблю его... Онъ мн 
какь мужчина—антипатиченъ. МнЪ прямо жутко оть его бли- 
зости. Я слышу запахъ его кожи, его духовЪ... МнЪ противно... 
Но мнЪ жоль его обидЪть и отнять руку. Я никогда не подо- 
зрьвала, что карьеристь Володя можеть глубоко чувствоваль. 
Это интересно, конечно... Новое чувство, сознаше власти надъЪ 
чужой душой и жизнью, какъ вино, бросается мн въ голову 
и опьяняеть гордостью. Мн$ кажется, что я словно выросла... Ти- 
хонько отымаю я у него мою руку и тихонько отодвигаюсь. 

— Я никогда не пожертвовала бы любви моими мечтами и 
надеждами,—говорю я искренно и страстно.—Я, должно-быть, 
не умЪю любить. Я совсзмъ не понимаю другихъ дъвушекъ. 
Мн смЪшны ихъ стремлешя, и узкими кажутся ихъ ЦЪЗЛИ... 

— За это я и люблю васъ, Настенька, что вы непохожи на 
другихьъ... 

Я испуганно перевожу духъ. Радость власти борется съ 
органическимъ отвралценемъ къ этому изящному человзку. 

— И вы надолго въ АнглНо?—невиннымъ тономъ спраши- 
ваю я, разглядывая свой тоненыйй браслеть роге -Боппетт, 
который мать подарила мнЪ въ день выпуска. 

Онъ молчить только одно мгновене. Я не вижу его лица. 
Но по холоду его тона я чувствую, что онЪ понялъ. Какъ 
хорошо имЪть дфло съ умнымъ человзкомъ! 

_— Года на четыре... Я буду учиться... Безъ заграничнаге 
диплома здфсь, на Руси, затрутъ... 

— А вы хотите быть директоромъ завода —со"Вюсь я.— 
Счастливый Володя! Вы увидите новыя страны, друггть людей... 

— Вамъ стоило бы сказать слово, и мы поЪ%хали бы вмЪет%... 

Опять дрогнуль голосъ и выдаль его. “Мое сердце полно 
‚жестокой радости. Я весело смЗюсь и встаю. 

— Ахь Володенька! У меня нзть ни гроша за душой... 
Какъ бы я пофхала} 

Я встаю и смотрю въ его надменное и теперь уже вра- 
ждебное лицо. Смотрю съ новымъ пнтересомъ. 

— Надо быть СиИлЬьнымЪ, ‘Володя. И одинокимъ. Передъ 
вами жизнь Вы все себЪ завоюете... 

— Надъюсь, говорить онъ, выходя за мною изъ гостиной.— 
У меня самолюбя на десятерыхь хватить. И Я справлюсь сь 
моей... тоской... 


в 18 


ХХ. 


Бо звенять. Раскинулась далеко ширь сныжныхъ 
полей. И морозъ крЪичаеть. Невольно смыкаются глаза. 
Дремлеть Мареуша, качая головой ва ухабахъ. 

Бубенчики звенятъ... Что говорять они}.. А'.. Теперь я 
знаю... Они говорять о блЪдномъ лицЪ того, кто умпраеть на 
далекой РивьерЪ; кто унесъ съ собой безвозвратно всъ во3з- 
можности, красивыя и поэтичныя... Что изъ того:.. РазвЪ не 
будеть вЪчно жить въ моей благодарной душ Ъ этоть образъ? 
РазвЪ эти скорбные глаза и черныя брови не создадутъ 
въ этой душЪ вымысла, красивЪе и выше самой жизни: о 
любви юной дЪвочки къ такому же блЪдному и усталому 
красавцу съ пресыщенной душой и трагическими бровями?.. И 
кто знаетъ, не смогу ли я когда-нибудь въ яркихь образахъ 
и краскахь передать людямъ все обаяше этой молодой любви, 
весь драматизмъ и печальную красоту ихъ отношенш? Вто зна- 
етъ, не брошу ли я людямъ этоть трепетный вымыселъь, кото- 
рый наполнить мою душу восторгомъ творчества? Кто знаеть, 
не задрожать ли въ отвЪть на эти слова чужия души? И образъ 
дЪвочки, беззавЪтно любившей усталаго и разочарованнаго чело- 
въка съ черными бровями, —будеть дорогь не мнЪ одной? И вы- 
мысель станеть цъннЪе дЪйствительности? И искусство скра- 
сить убогую жизнь не мнЪ одной?.. Другимъ? 

Бубенчики звенятъ... Вижу лицо Д*** иего маняпце глаза. 
„Нельзя... Не для меня это счастье'..“ | 

Но нЪть элементовъ красоты въ этомъ отречени... Ничего 
пЪннаго не даеть оно моей душ, жаждущей радости... 

Бубенчики звенять... Ахъ, знаю, о чемъ лепечуть они!... 
Долмя будни... Темныя ночи... Деревенская тишина съ лаемъ 
собакъ, съ глубокимъ снфгомъ кругомь усадьбы... ДЪвичьи 
тайныя слезы. Перегораюция желавн1я. Умираюцие порывы... 
Закрываю глаза съ взрывомь душевной усталости... Но изъ 
мрака плыветь на меня маленькая головка съ вЪнцомъ ру- 
сыхъ косъ п классическимь профилемъ. И я слышу глубок, 
низк голосъ... „Терпи и вЪрь въ себя... Рег азрега а4 ага!“ 


Фе Январское ночное небо все заискрилось, замерцало 
въ своей несравненной красотВ. 
Съ волнешемъ Ъдемъ мы черезъ мостикъ кь проспекту. 
Сколько снЪга!.. ЦЪлое море по ту сторону березъ... Вотъ и 
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корона пихть у дома показалась. И сердце бьется невольно. 
На деревн уже погаспли лучины. Но еще съ шоссе издали 
видимь огонь. Это наверху, въ залЪ, зажгли всЪ лампы. Ба- 
бушка ждеть и волнуется... БЪдная бабушка!.. Мы тольг;о туть 
вспоминаемъ, какъ одиноко жила она эти три мЪсяца; какъ 
терп$ливо ждала она наст!.. ВЪдь она больна... Одна въ домЪ... 
При ея-то мнительности?.. И никого не позвала... Намъ стыдно... 

Бубенчики то захлебнутся и смолкнутъ. То зальются опять... 
Вдругъ воздухь дрогнуль оть могучаго звука... Лаеть Угрюмъ... 
Это онъ почуяль насъ и бЪжить навстрфчу! О другъ мон... 
Горло сжалось отъ слезъ. Я не думала, что въ привычкахъ 
столько прелести. Я не знала, что сердце забьется при видЪ 
стараго дома... 

Тамъ тоже услыхали лай собаки, прежде чЪмъ звонь бубен- 
чиковъ донесся съ проспекта... ЗабЪфгали огни, озарились внизу 
окна... А Угрюмъ уже туть! И прыгаеть, и визжитьъ, и скачеть 
въ сани. 

— Голубчикъ ты мо!!—радостно кричу я. А слезы такъ и 
бЪъгуть по щекамъ. 

А тамъ еще ждеть другой неизмЪнный другь—Церберъ. 
Какъ хорошо вернуться домой! 

— Мареуша, мплая! Какое счастье! 

— Что говорить! Въ гостяхъ хорошо, а дома лучше, — грустно 
соглашается и она. 

Никитка съ форсомъ подкатываетъ большия сани къ подъ- 
Ззду. Еще съ крыльца мы слышимъ бфшеный призывный лай 
Цербера въ домф. 

Внизу насъ встр$чаеть Арина со свЪчой. Она хватаетъ на- 
ши руки, припадаеть къ плечу матери, плачеть... Какъ много 
добрыхъ людей на свЪтЪ! 

Церберъ съ визгомь прыгаеть чуть не на грудь матери. 

— А мамаша какъ? Здорова?—съ тревогой спрашиваеть она. 

Арина машеть рукой, всхлипываеть и закрывается фарту-. 
КОМЪ. 

Что случилось? 

— Ма-шень-ка-а...слышимъ мы дрожащ]! голосъ сверху. 

Мать съ крикомъ кидается наверхъ. Мы за нею въ шубахь, 
въ плалкахъ. Обнявшись крЪпко, онЪ истерически рыдаютьъ... 
О чемъ?.. Что оплакивають онЪ безмолвно?.. То ли, что ушло?. 
То ли, что надвигается?.. И у меня сердце сжимается отъ не- 
яснаго предчувствя. 


о 


— Ну, слава Богу’. Ну, паконецъ-то' — говорить бабушка 
за самоваромъ въ столовой (наверху). УжЪ тосковала я туть 
безъ васъ!.. ТебЪ съ сахаромъ, Машенька? —И руки ея замзтно 
трясутся. И чашки тихонько звенять. 

Мы со страхомъ приглядываемся КЪ ея лицу... Что-то ВЪ 
немъ изм$нилось. И такъ жутко измФнилось.. Уголъ Глаза. 
опустился, покривился ротъ... Немножко... Но глазъ смотритъь 
такъ чуждо, кругло и пристально, какъ никогда не глядЪлъ 
раньше. И руки у нея трясутся все время... Неужели это... - На-. 
чало конца? и Е: 

— Обморокъ былъ, Машенька, —объясняетъ она.—-Шла изъ 
спальни въ столовую, да вдругЪ потемнЪло въ глазахъ и упала. 
Хорошо, что головой о притолку не ударилась!.. Пролежала 
полчаса безъ памяти. Шявки поставилъ докторъ... Теперь только 
этой рукой какъ будто хуже владЪю... Да ноги дрожать, когда 
иду съ лъстницы. 

Мать замЪтно огорчена. 

— Ну, а вы какъ тамъ?.. Не нашли ‘кениховЪ?—вздыхаетъ 
бабушка. | 

— ГдЪ ихь ВЗЯТЬ, маматиа? 

— Да ужь вижу, что не нашли... Видно не порадоваться 
мн% на Сашино счаст!е!—уныло говорить бабушка. А круглый, 
неподвижный глазъ ея жутко-равнодушенъ и смотрить на насъ 
съ странной угрозой, какъ смотритр большая птица въ клЪтТКЪ. 

— Параличъ, — шепчетъ мнЪ Шурочка въ спальнЪ. — 9то 
первое предостереженте. Помнишь, какъ у папы? И она скоро 
умретъ... 


ХХ|. 


о мы опять дома... И уже на другой день намъ кажется, 
что все прожитое намъ только приснилось. И мы покорно 
ндемъ по проторенной обычаемъ н привычками колез. 

То же молчан!е снъжныхъ полей кругомъ, и глаза слзля- 
щй блескь ихь.. Та же страшная тишина долгихъ ночей, 
когда лай собаки кажется крикомъ друга. ТЪ же падаюше въ 
вЪъчность одинъ за другимъ часы нашей жизни, не согрЪтой 
чувствомъ, не озаренной борьбой, не расцвзченной радостью... 
И мы равподушно встаемъ. И равнодушно засыпаемь. 

Но эта покорность только внЪтыняя. Мы знаемъ теперь, что 
есть другая жизнь. Мн видЪфли ее. Она прошла мимо насъ, 
слегка задЪвъ крыломъ. Но мы уже не соглашаемся глядзть съ 
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отреченемъ вслЪдъь ей, тревожной и манящей. Сердце рванулось 
за нею... Протестуеть проснувшаяся душа. Возмущается зара- 
ботавшая мысль... Хочется уяснить все, что видЪли и слышали, 
что пережили сами... 

Я хватаюсь за бумагу... Безсознательно, въ силу неодолимой 
потребности! Я хочу сызнова пережить мою печальную любов- 
ную исторю съ Д. НЪтЪ удовлетворешя отъ жертвы, прине- 
сенной ради спокойств!я Шурочки. Мучить раскаян!е... Зачьмъ 
я собственными руками исказила свой обликъ въ глазахъ един- 
ственнаго человЪка, затронувшаго мое воображенйе? РазвЪ это 
не преступлен!е? Какъ исправить ошибку? 

И я сама не замЪ чаю, что изъ этихь упорныхъ думъ и мучи- 
тельныхъ воспоминан!й вырастаеть любовь. Моя первая, высо- 
кая, истинная любовь... 

Черезъ дв недЪли мнЪ самой это ясно... Вс свободныя 
минуты я веду свой дневникъ... Записывая до мелочей подробно 
всею истор!ю этого знакомства, я мучительно-сладко переживаю 
се вновь. Я смЪюсь надъ сестрой и матерью, повзрившими въ 
мое увлечеше Колей Л*. Какъ онЪ слЪпы! Да, конечно, и онъ 
мнЪ нравился раньше. И рядомъ съ нимъ я была счастлива. 
Онъ и радость были для меня синонимами... Это было непо- 
средственно п цзнно... Но моей жадной душЪ мало было одной 
радости. МнЪ захотЬлось боли, страдан!, тоски... И Д. далъ 
\`н% ихъ. Онь одарилъ мою душу новыми, высокими ощуще- 
ями. Онъ обогатилъ мой внутренн  мфъ. И передъ этой болью _ 
померкла моя радость. И лицо Коли утратило свое обаяне. 

Иногда ночью я крадусь къ столу. Домъ молчитъ. Саша 
тихо дышить. Я зажигаю свЪчи и пишу... пылея признаня 
далекому, недоступному человЗку... Я сама отказалась отъ сча: 
ся. Но есть выспйй законь. Моя любовь къ Саш. И НЪТЪ 
жертвы, которой я не принесла бы для нея... 

Перо падаеть у меня изъ рукЪ.-. И я пламу... И какъ сча- 
стлива я, что у меня есть о чемъ плакаль... что есть позади ку- 
сочекъ жизни!.. Какь счастлива я, что могу плакать по ночамь, 
хакъ настоящая героиня романа!.. И если бы мн обЪщали 
безоблачное блаженство съ Колей Т“*, я отвергла бы его за 
цнность этихь ятучихъ слезъ подавленной любви... 


ХХИ. 
го жизнь—страшная п безпощадная—стучится въ двери на- 
шего дома. 


155 


Брать Леля заболЪль дифтеритомъ въ тяжелой формЪ. Дп- 
ректоръ панс1она прислалъ письмо изъ Москвы. Мать горько 
плачетъ. Завтра съ утра она выЪзжаеть. Если она и любила 
кого страстно и неизмвнно всю жизнь, — То 970, конечно, Лелю... 

Узхала... Сь тревожнымъ чувствомъ поджидаемъ мы извз- 
ст... Неужели умреть нашьъ маленький братишка? Ему теперь 
18 лЬть. Это тихШ, скрытный, одиноюй мальчикъ. Онъ ни- 
когда оть насъ, сестеръ, не видЪлъ ласки. Онъ довольствовался 
нашимъ бЪъглымь вниман!емъ. ДЪти жестоки и эгоистичны... 
МнЪ вспоминается сцена, на балу, и его взглядъ, полный укора... 
Я плачу оть раскаяния... РазвЪ потомъ постарались мы подойти 
ближе къ его душЪ? НЪть... Все такъ же жестоки и эгоистичны 
были мы и подрастая... Онь намь чужой... 


меня вошло въ сладостную привычку — дождаться, когда 
Саша заснетъ, и писать украдкой, ночью... И плакать надъ 
счастемъ, которое я отвергла. 

Но Шурочка подглядЪла... 

— Что ты пишешь? 

— Ничего...—глупо отвЪчаю я. А лицо меня выдаетъ. 

Шурочка любопытна, какь бабушка. Она поджидаеть мМ0- 
ментъ, когда я внизу, въ зал, пробую, не вернулись ли Ко. 
мнЪ верхи, не окрфиъ ли мой голосъ?.. Она достаетъ мой днев- 
никъ. И приходить въ ужасъ. | 

Она дЪлаеть мнЪ жестокую сцену. Такъ воть какой лице- 
мЪркой и плгуньей я оказываюсь! Коля Л“ это ширмы... АУ 
меня романъ съ Д** 

— Какъ ты смЪла читать чужой дневникъ?—надменно спра: 
шиваю я. 

Она топаеть ногой. Ея глаза пылають оть злобы. 

— МнЪ наплевать на это'!.. Хочу и читаю... И не удивишь 
ты меня теперь такими тонами'.. Теперь я знаю, чтб ты такое... 

— Если-бъ ты умфла читать, —говорю я презрительно, —ты но- 
няла бы, чтб я такое... Съ твоимь Д** я не сказала ни слоБа 
изъ-за, тебя... чтобы не стоять на твоей дорог... 

— Все равно, ненавижу тебя!—кричить она съ поразительной 
погикой влюбленной и ревнующей женщины.—Я давно что-то 
подозрЪ вала... Такъ воть почему онъ говориль только о тебЪ!.. 
Ты кокетничала съ нимъ, подлая? Ты украла мое счастье!.. 

И она истерически рыдаетъ. 

Я убЪгаю, возмущенная неблагодарностью. Но скоро жа- 
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лость кь ней гасить мой гнЪвъ. РазвЪ не ее люблю я сейчасъ 
больше всего въ мрЪ 

— Шурочка,—говорю я ей, становясь передъ ней на колз- 
ни.— Милая Шурочка... РазвЪ я не сдБлала всего, чтобъ от- 
толкнуть его навсегда3З РазвЪ я виновата, что сама люблю его? 

Она открываетъ вспухшее лпцо. 

— Уйди, дряны.. Уйди... а то я тебя ударю!.. Мы теперь 
враги на всю жизнь... 


Эн звенять бубенчики на проспектЪ. Церберъ кидается къ 
окнамъ съ радостнымъ визгомъ. И громко лаеть Угрюмь, 
привЪтетвуя хозяйку. 

Но мы не рады теперь всЪмъ этимъ предвЪстникамъ Но- 
ваго, что вторгается въ нашу жизнъ... Мы боимся НеизвЪстности, 
страшной гостьи, которая Ъдеть тамъ, подъ березами... 

ВеЪ мы столпились наверху, блЪдныя, безмолвныя. Бабушка 
престится. И слезы бЪгуть по ея лицу. 

Воть показалась вдали дорожная карета... Что несеть она} 
Горе?.. Утрату? Или еще малельшй лучъ наделы... Одна вер- 
нулась мать?.. Или же?.. 

— Двое, —дико кричить Арина снизу.—Молодого барчука 
везутьъ... | 

— Живъ?—вскрикиваеть бабушка и какъ сБопъ падаеть 
въ кресло. Съ ней начинается истерика. Я кидаюсь къ ней. 
Саша бЪжить внизъ. 

Черезъ десять минуть мы слышимъ глухой топоть ногъ 
внизу и, по лЬстницЪ, тяжелое дыхан!е мужиковъ. 

— Что такое?—спрашиваетъ бабушка. И спЪшить навстрьчу, 
тяжко опираясь на мое плечо. 

Мать падаетъ на ея грудь и молча рыдаетъ. 

— Ма... Ма... шень... ка... Онъ живъ?.. 

— Ахь, не спрашивайте!.. Все равно, что мертвый... 

Мы видимь искаженное лицо Саши. 

— Тише! Не уроните его,—говорить она мужикамъ. 

_ Лелю несуть. Онъ страшно блЪденъ. То откроеть, то закро- 
етъ безучастные глаза. Мужики тяжко сопять подъ его тя: 
кестью. Въ 18 лЬть онъ очень большой, кажется 17-лЪтнимъ. 

— Почему онь самъ не идеть?—спрашиваеть бабушка. И 
больной глазъ ея почти совсЪмъ закрывается. 

— Ну, что же вы? Несите дальше, —кричить мать.—Мамашга, 
можно въ вашу комнату? 
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— Да... да... Но почему онъ самъ не идеть? 

— Унего отнялись ноги, мамаша. Это временный параличъ... 
Не плачьте! Это пройдетъ... г 

— Лелюшка!—Бабушка кидается къ нему, береть его лицо 
въ руки и цфлуеть.—Голубчикъ мой!.. Здравствуй... 

Онъ молчитъ, равнодушно глядя по сторонамъ. Губы бабу- 
шки блЪднЪютЪ. 

— Почему онъ молчить?—<прашиваеть она шопотомъ. 

— Онь оглохъ, мамаша... Можеть-быть навсегда... 


ХХШ. 


к тяжесть на душ Ъ!.. Точно грозовая туча спустилась 
надъ усадьбой, и вее приникло въ томительномъ напря- 
жен!и... те 

Мать страстно плачеть цълыми днями, запершиесь у себя. 
Ея любимецъ, гордость и надежда; ея опора въ будущему; 
этоть мальчикъ, который все время шелъ первымъ п пора 
жалъ своими способностями,—оглохъ навсегда и безнадежно. 
Какъ отразится болЪзнь на его душ Ослабитъ ли она его 
дарован!я? Кто знаеть? Темно и страмино будущее. | 

— Марья Ивановна, скажите: слава Богу!—утЪъшаеть ее 
докторъ.—Онъ могь сталь глухон$мымъ. У него могли навсегда 
отняться ноги... Это часто бываеть послЪ дифтерита. 

— Н®ть ужь Тогда лучше-бъ умеръ’'.. Какая радость въ 
жизни калЪкЪ?.. И я бы умерла съ нимъ... 

Но юный организмь отчаянно борется съ страшнымъ вра- 
гомъ... Леля—епильный, высовй мальчикъ, до болЪзни казавпийся 
богатыремъ въ свои 13 лЪть, широкоплеч и ловый. Докторъ 
говорить, что теперь онъ наврядъ ли будеть расти. И для 
взрослаго это будеть только средн! рость, даже ниже. 

Черезъ двЪ недЪли Леля ветаетъ потихоньку. И шатаясь, 
какь былинка на вЪтру, и цфпляясь за стулья, онъ бродить 
по комнатЪ... Говорить съ нимъ попрежнему безполезно. Ему 
пишуть вопросы на грифельной доскЪ, и онъ отвЪчаеть. Сна- 
чала говоритъ. Потомъ уже безсознательно отучается разгова- 
ривать. И пишеть самъ свои отвЪты. 

На полудЪтскомъ лицЪ застываеть растерянно-недоумЪваю- 
_щее выражене человЪка, который прислушивается, и—что еще 
хуже—который боится быть смЪшнымъ. Ожесточается самолю- 
бивое, съ дЪтства замкнутое въ себЪ сердце. Пробуждается не- 
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довЪр!е къ людямъ. Тревожный взглядъ чудныхЪ сЪрыхъ глазъ, 
умЪвшихь въ дБтетвЪ такъ ангельски улыбаться, теперь пыт- 
ливо изучаеть лица; учится угадывать слова, по губамъ и чи- 
тать мысли въ легкомъ движени вЪкъ и бЪглой улыбкъ; узна- 
вать чужое настроен!е въ мимолетныхъ взглядахъ и гримасъ... 
Онъ больно чувствуеть раздражительность нетерп®ливой 02- 
бушки. Она, съ самоотвержешемъ взялась ходить за нимь и по- 
ставила его постель въ свою комнату. Но она, устаетъ. НЪть у 
нея выдержки... Порывъ упалъ, а мелочи донимаютьъ... Она за- 
бываетъ, что онъ глухъ, и пробуеть говорить съ нимъь. Потомъ 
сердится и ворчить. Не понимаеть, что онЪ смотрить испод- 
лобья на ея губы и выразительное лицо... Онъ страдаетъ оть 
собственнаго безсилия. Угнетеше овладЪваеть юной душой. Ма- 
ленькое сердце рано старится. 

Быть глухимъ... Какой, въ сущности, это ужасъ, если вду- 
маться хорошенько! Мертвое кольцо ничфмъ ненарушимой 
тишины охватываеть челов ка и отр5заетъ его отъ м1ра. И 
наступаетъь глубочайшее одиночество, жуткое одиночество, не- 
понятное нормальнымЪ людямъ. Изъ жизни исчезаеть цЪлый 
харъ радостей: музыка, стихи, звукъ любимаго голоса, сМЪхЬ, 
слово ласки, далекая пЪеня въ лугахъ, пъне птицъ, вечеря 
звонъ,—все, что мы любимъ... все, что мы считаемъ своимъ и 
неотъемлемымъ... Что можеть замЪнить эти блага? И каке 
дефекты, каше разрушительные процессы вносить въ душу 
человЪка — въ душу стаднаго животнаго — эта внезапная и 
страшная тишина? Это насильственное одиночество? 

Вглядитесь въ лицо Эдисона, въ его запавипе глаза, въ 
его жесткШ роть и упорный подбородокъ! И вы почуветвуете 
только отдаленно всю драму глухоты. Онъ не быль бы ге- 
нНаленъ, если бы слышалъ, какъ всЪ... Съ какимъ отчаяшемъ 
искалъ онъ выхода изъ глубокаго одиночества, охватившаго 
его! Не обогатиль ли ОНЪ человЪчество чудесами техники 
только потому, что самъ страстно стремился разорвать это 
мертвое кольцо и стать близкимъ кь м!ру и людямъ? 

Но звуки, которые рождаеть внезапно эта глубокая тишина 
должны быть страшны и загадочны не менъе молчаняЯ. 

Я помню такой случаи. 

Прошло уже полтора мЪеяца съ тЪхъ поръ, какъ Леля вер- 
нулся домой. Какъь мы не заразились? До сихъ поръ понять 
не могу! О дезинфекцш тогда не имЪъли понят1я. По край- 
ней мЬрЪ намь ее никто не посовзтовалъ. Вее время у насъ 
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были сношен!я съ больнымъ. Но факть тотъ, что никто не за- 
разился. 

_ Наеъ даже навЪъщали знакомые и друзья изъ Дмитрова. 
Ихь принимали внизу, а наверхъ они не подымалиеь. ЭтимЪ 
ограничивались всЪ предосторожности. 

И воть одинъ разъ послЪ ужина бабушка, простившись 
‚съ гостями, ушла наверхъ спать. Мы продолжали. заниматься 
музыкой. Раньше двухъ у насъ не разъ$зжались никогда. 

Вдругь, сидя за роялемъ, я разслыхала наверху быстрые, 
тревожные шаги бЪгущаго человЪка... Голыя пятки зашлепали 
по лБетницЪ. Дверь изъ коридора распахнулась, п Леля вбЗ- 
жалъ въ залу въ одной рубэликЪ, босикомъ. 

ВеЪ ахнули, вскочили. Ууткая тишина настала разомъ. 

Какъ сейчасъ вижу его! Боже мой, какой безумный ужасъ 
глядЪлъЪ изъ его выкатившихся глазъ, изъ его бЪлаго, искри- 
вленнаго лица! 

— Ба... ба... буш... ка... у... ми... 

И онь грохнулся на полъ безъ сознаня. 

Мы трое кинулись наверхъ. БЪжали мы быстро, мать вие- 
реди. Но, по мЪръ того, какъь мы приближались, мы невольно 
замедляли шагъ. Наконецъ мать остановилась, блЪдная, съ вы- 
мученной, безсознательной улыбкой. Дверь была заперта убз- 
жавшимъ Лелей. Что тамъ, за этой дверью? 

Мать взялась за замокъ, но рука ея опустилась. 

— Мамочка...—пролепетала она жалобно, тономъ испугав- 
шагося ребенка. И вдругъ оглянулась на насъ. | 

— Боюсь войти... Ступай ты, Настя... 

— Да что такое?.. Чего вы не пдете?—вдругъ раздался за 
дверью сердитый, гром! голосъ бабушки.—Маша!.. Ты, что ли? 

Съ крикомъ радости мы распахнули двери и ворвались въ 
спальню. 

Бабутнка сидфла на постели въ ночномъ чепц® и кофточкЪ. 
Лицо ея было красно оть гнфва. Переходъ оть ужаса къ ра- 
дости такъ взволновалъ мать, что она упала на стулъ съ ис- 
терическимъ хохотомъ. СмЪялись и мы, отчасти нервно, отча- 
сти потому, что бабушка даже въ гнзвЪ спрашивала съ непе- 
редаваемымъ юморомъ: 

— Да что такое случилось?.. Чего онъ такъ удралъ, сломя 
голову? 

Мы не рфшались сказать ей причину его испуга. Она была 
мнительна. 
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— Я дремлю, а онъ ужъ спитъ,—разсказываеть она.—Вдругъ 
слышу, вскочилъ на постели. Уставилея на меня... Я и рта 
открыть не успЪла... Батюшки мои!.. Какъ сорвется, какъ за- 
трясется... И помчался. А дверью хлопнуль такъ, что у меня 
лампадка зазвенЪла... Я кричу: „Леля... Куда, ты?..“ Забыла, что 
онъ не слышитъ... А онъ ужъ пятками засверкалъ... Я цЪлыя 
пять минутъ кричу, зову васъ... ВеЪ оглохли... 

Реакщя наступила. Мы умираемъ отъ смЪха. Бабушка сер- 
дитя. 

Черезъ четверть часа, Леля, приведенный въ сознаше, скон- 
фуженный и страдаюцИй, вернулся въ комнату бабушки и 
легъь, отвернувшись къ стЪнЪ. 

И только потомъ, долго спустя, я поняла изъ его отры- 
вочныхъ отвЪтовъ весь ужасъ, пережитый имъ. Что-то закло- 
котало въ ушахъ... Мертвая тишина родила каке-то страшные, 
загадочные звуки... Онъ принялъ ихъ за агонНю умирающей. 

БЪдный мальчикъ,.. 


уже не веду дневника. Ключа въ столЪ нЪтъ. Какая мн. 
радость писать, зная, что Сэлша все прочтеть потомъ? 
Я предпочитаю переживать все молча. Все таить въ себЪ. 

Надежды умирають потихоньку въ сердцЪ. Мы не поздемъ 
въ Москву. Мать получаетъ письмо отъ кого-то. И долго въ ея 
глазахъ мы видимъ отблескъ какой-то грезы... 

Но хандра возвращается. Причиной какая-то упорная жен- 
ская болЪзнь. | 

— УЪзжайте, Марья Ивановна, — говорить докторъ. — Въ 
МосквЪ берите ванны, дзлайте прижиганя, не запускайте бо- 
лЪзни... Это очень опасно въ ваши годы. 

— А на кого я Лелю оставлю? 

— Что-жъь за нимъ смотрЪть? Онъ всталъ. И нужны еще 
годы, чтобъ онъ окрфиъ. А воть слухь развивать ему пора! 
Пора и заниматься. А то это бездЪйств!е отразится на его 
психикЪ. | 

— Но какъ съ нимъ занималься? Это подвигъ! — говорить 
мать.—ВЪдь надо кричать на ухо... 

— Ошибаетесь... Именно кричать не надо. Пусть приелуши- 
вается самь! Пусть напрягаетъь слухъ! Конечно это нелегко... 
Пригласите учителя... Мальчика нельзя оставлять въ такомъ 
одиночествЪ. 

Этоть разговоръ мы слышимъ. 
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Мать плачетъь опять. ГдЪ взять такого учителя? 

— И сколько это будеть стоить?— говорить она за столомъ.— 
Не то самой Ъхать лЪчиться, не то на больного тратиться. Мы 
и такъ прожились сверхъ всякой мЪры за эту зиму... 

Бабушка уныло молчитьъ. Брать тревожно и пытливо изу- 
чаеть наши лица, стараясь угадать, о чемъ рЪчь. Чувствуетъ, 
что говорятъь о немъ. 

Вдругь мое сердце расширяется отъ новаго, страннаго чув- 
ства восторга... Словно крылья вырастають у моей души. И 
я мгновенно поднимаюсь высоко-высоко надъ жизнью... Я чув- 
ствую, что поблъднЪла. Это опять ла темная и невдомая 
поднялась, проснулась. Заговорить сейчасъ... 

— Мамочка,—слышу я собственный голосъ, но словно чу- 
жой. — Позвольте, я займусь съ Лелей... 

ВсВ оглядываются на меня. Минута молчан1я... И я сама 
словно замерла. Радостно бьется сердце, жаждущее подвига. 
Вздь я искала труда, творчества... Вотъ опо, подъ рукой!.. 

И вдругь вспоминается далекая картинка дЪтетва, когда, 
загородивъ сестру и брата, я—пятилЪтняя дЪвочка—била хво- 
ростиной злую лошадь. 

— Почему ты думаешь, что сум5ешь?—робко спрашиваеть 
мать. 

— Я это знаю, мамочка... Я этого сильно хочу! А если 
хочешь сильно, то нЪть ничего невозможнаго,—тихо доканчи- 
ваю я. Но у меня, должно-быть, тая интонацш и звуки, что 
лицо матери свЪтлЪетъ. 

— Поди ко мнЪ!-говорить она въ радостномъ порывЪ. И 
горячо цфлуеть мое лицо, взявъ его въ обЪ руки. — Не знаю, 
Настюша, что выйдетъ изъ твоего желания... Но и за это же- 
лан!е горячее тебЪ спасибо! 

Бабушка всхлипываеть и лфзеть за платкомъ. Саша смо- 
трить на меня большими глазами. 

Пытливые взоры брата страдальчески ощупывають наши 
лица, дотрагиваются до нашихъ губъ. 

О, какой день!.. Какой счастливый дены 


просыпаюсь съ волнешемъ. 
Я ВЪдь нынче пробный урокъ. Мой подвигъ качинается. 
Я вЪрю въ себя, да!.. У меня хватить любви и выдержки. 
Но надо, чтобъ друге повзрили въ меня. 
ПослЪ кофе Леля приходить къ круглому столу, въ нашу 
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комнату, и развязываетъь корзину съ своими ученическими 
тетрадями. | 

Какъ сейчасъ вижу его походку. Высокое туловище коле- 
блется на тонкихъ, слабыхъ ногахъ. Его часто совершенно не- 
ожиданно бросаетъ въ сторону... И онъ не можеть удержаться... 
Совс$мъ походка пьянаго. Всегда, удрученное, угрюмое, блЪл- 
ное лицо съ состарившимся преждевременно выражешемъ... 
Недов$рчивая, упрямая складка губъ... Но чувствуется какъ-то, 
глядя на это лицо, что не только не угаснутъ его способности 
теперь; но что душа его закалится въ этомъ молчани и оди- 
ночествЪ, и онь многаго добьется въ жизни! И эта мыель 
какъ бы подстегиваеть мою собственную ршимость. 

НаканунЪ мать прокричала ЛелЪ на ухо: 

— Завтра займешься съ Настей диктантомъ. 

Онъ молча кивнулъ головой, и блЪдныя губы его тонко- 
обрисованнаго женственнаго рта тЪено сомкнулись съ новымъ 
выражешемъ горечи. 

Наши глаза встрзтились на минуту. Понялъ ли онъ мой 
страстный порывъ?.. 

Не знаю... 

Вотъ мы сидимъь за столомъ вдвоемъ. На этомъ я настан- 
вала. Тамъ, за дверью, мать, бабушка и Саша, волнуясь, при- 
слушиваются къ каждому звуку. Я диктую. Громко, отчетливо, 
медленно. 

— Какъ?.. Что?.. Повтори!.. Не слышу!— поминутно разда- 
ются то нетерп$ливые, то моляи йе возгласы. 

Я вижу страдающее, злобно-безпомощное лицо... Пытливые 
глаза, устремленные на мои губы... 

Я беру грифель и пищу: 

„Милый Лелюшка! Старайся напрягать свой слухъ. 0Оту- 
чайся глядфть на мои губы. Помогай мнЪ всей душой, какъ 
и я всей душой хочу помочь тебЪ. Не считай за желаше му- 
чить тебя или глумиться надъ тобой, если я не стану повы- 
шать голоса, и тебЪ будетъ трудно...“ 

Я не добавляю ни одного ласковаго слова больше. Стыдно!. 
Не умБю. Но, должно-быть, мои глаза говорятъ за меня. 

Братишка читаеть на доскЪ. Его губы судороя:но дерну- 
лись. Онъ глядить мн въ лицо... 

Потомъ молча киваеть головой. И берется за перо. 

За дверью замерли, шепчутся... 

Мы продолжаемъ диктантъ. Брать слушаеть, вытянувЪ тон- 
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кую шейку, весь напрягаясь, какъ струна... Жилы налились 
на лбу, руки дрожать... | 

— Громче!—срывается у него.—Не слышу... Какъ?.. 

Я показываю на доску, улыбаясь. А у самой потъ высту- 
паеть на вискахъ. 

— Такъ, такъ!—вдругь говорить онъ, не то догадавшись, 
не то разслыхавъ. И пишетъ правильно нужное слово. 

— Неужели разслыхалъ? — несется изъ-за двери истериче- 
сю крикъ матери. 

— Да... да... Мамочка, только уйдите, ради Бога!.. Вы насъ 
стЪеняете... 

ВеЪ отходять на цыпочкахъ. Но мать остается. Она сидитъ 
за дверью веЪ полчаса, которые мы диктуемъ. — 

— Довольно! — говорить она, входя. — На первый разъ до- 
вольно... Онъ усталъ... И на тебЪ лица нЪтъ... Боже мой! До чего 
же это трудно! | 

И, обхвативъ голову брата, она плачеть. 

Онъ молчитъ, угрюмый, страдаюшИй. 

За что жизнь такъ насмЪялаеь именно надъ нимъ, предъ 
КЪмъЪ, казалось, лежала такая широкая дорога? 


Е] ереъ недЪлю уже все входитъ въ колею. Мы занимаемся 
40 минуть, потомъ часъ... Все такъ же трудно. Все такъ же 
мучительны наши попытки... Но уже родилась надежда у всЪхЪ. 
И установилось дов ре между нами двумя. Брать не тяготится 
занятями. Онъ не боится насмфшки и глумленя. Онъ идеть, 
какъ и я, кь своей цЪли. 


ХХГУ. 


М" уЪхала 

`И я сь тайной гордостью твержу себЪ, что это я откры- 
ваю передъ нею двери. Пусть лЪчится! Пусть вздохнетъ пол- 
ной грудью! Пусть поживетъ для себя эти послздне годы, 
передъ надвигающейся старостью! 

А у насъ вся жизнь еще впереди... 

Но Шурочка не мирится съ необходимостью. Ея нервы раз- 
биты. Она стала раздражительна и несправедлива. 

И что дВлаетъь съ людьми любовь и ревность! Какъ уро- 
дуеть она душу! Какъ искажаеть нравственный обликь!.. Я 
не узнаю мою жизнерадостную, добрую, беззаботную Шурочку! 

Она ворчить и брюзжить весь день. Она ненавидить 
меня и прискиваетъ способы отравить мнЪ жизнь. 
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Уколы все мелье, булавочные... 

Но я замыкаюсь, какъ въ высокую башню. И всЪ стрфлы 
отлетаютъ отъ ея стЪнъ. Я съ презрьемъ улыбаюсь на желч- 
ныя выходки Саши. 

— Что тебЪ нужно оть меня?— спрашиваю я. 

— Почему ты не пишешь дневникъ? 

— Господи, какъ ты наивна! Писать его для тебя? 

— Ты, должно-быть, что-нибудь надумала?.. Ты ему поти- 
хоньку пишешь? 

— Ты сове$мь съ ума сошла! РазвЪ я знаю его адресъ? 

— Твоя услужливая Гедвига его знаетъ.. Не даромъ она 
воспылала къ тебЪ нЪжностью... 

— Въ самомъ дЪлЪ! Ты мнЪ подсказываешь сама, какъ надо 
дъйствовать! А мнЪ не приходило въ голову... 

— Воть попробуй!.. Попробуй!.. Напиши ей... Я тебя со свЪту 
сживу!—говорить Шурочка. И лицо ея искажается отъ страсти. 
Но я ее слишкомъ люблю, чтобы дразнить. Я смолкаю. 

_ Я не считаюсь однако съ логикой ревности, которая сама 
дфлаетъ выводы, которой-не нужно доказательствъ. 

Бабушка, за утреннимъ кофе отдергиваеть свою руку, кото- 
рую я хотЪла поцФловаль... Что такое?.. 

— Безстыдница!—говорить она.—Отбивать счасше у се. 
стры!.. Воть ужъ не считала тебя способной на такую низость... 
И вь кого ты такая уродилась? 

Вся кровь отхлынула оть лица къ моему сердцу. Молча 
гляжу я то на нее, то на Сашу. У нея заплаканные глаза, 
опухпи! носъ. | 

Я ходила съ Мареушей наканунЪ гулять на проспектъ. А 
Саша оставалась съ бабушкой... 

— И вы повЪфрили?—тихо спрашиваю я. 

— Чего жь не вБрить?.. Твой дневникъ вчера читала... Твоей 


‘собственной рукой написанъ... 


— Что-же вы тамъ читали?.. Удивительно: По-русски на- 
писанъ, кажется... И ясно, какъ день, сказано, что изъ-за любви 


къ СашЪ я оскорбила его и оттолкнула... Чего же вамъ еще. 


нужно оть меня? 

ОнЪ молчать. 

Я поворачиваюсь и ухожу къ себЪ.... 

Ахъ, если-бъ къ себъ! ГдЪ этоть желанный свой уголь? Гдф 
это одиночество? 
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естра слЪдпть за каждымъ моимъ шагомъ темными оть не- 

нависти, сощуренными глазами. И я какъ связанная. На 
цфлые дни, послЪ занят съ Лелей, я ухожу въ гостиную, съ 
итальянскимъ учебникомъ или съ Шиллеромъ, которымъ зачи- 
тываюсь. Если хорошая погода, я иду гулять съ Угрюмомь по 
березовому проспекту. Только тамъ расчищена дорога, да къ 
скотному двору. А на шагь ступишь въ сторону, и всюду су- 
гробы снЪга, въ которомъ завязнешь выше колЪиъ... 

Но дома, гдЪ бы я ни была, Шурочка тутъ-какъ-туть и 
слЪдить ревнивыми глазами... Она просто-напросто боится 
меня? Она шшонить за мной... Чего боится?.. Что я напишу 
Д===? Какь мало она меня знаеть'.. Если-бъ я даже безумно 
_ любила... Но развЪ я умЪфю быть безумной?.. РазвЪ способна 
я на такой непосредственный порывъ?.. НЗтъ, я не пушкинская 
Татьяна. И не объ одной любви мечтаю я. 

Бабушка со мною почти не говорить и съ пренебрежешемъ 
подаеть мнЪ руку для поцфлуя. Я принимаю этотъ ${ай1$ Чао 
безь малЪйшаго колебан!я. Оправдываться я не хочу. Слиш- 
комь унизительно... Предпочитаю жить во враждебномъ ла- 
герЪ, среди молчан!я цълаго дня, прерываемаго тягостнымъ 
чаепитемъ, обЪдомь и ужиномъ. И упорными, утомительными 
занямями съ Лелей наполняю душу, жаждущую подвнга. 


уда Мареуша пошла? — спрашиваеть Саша съ какими-то 
дикими, словно прыгающими глазами. 

— На почту, конечно. Или ты забыла, что нынче почтовый 
день?.. ВЪдь бабушка сама ее послала... 

— Не притворяйся! Я не о томъ спрашиваю... О чемъ вы 
шептались съ нею вчера? Ты письмо съ ней послала? 

Секунда молчан1я. Мы смотримъ другь на друга. 

— Отстань, Саша!.. Оставь меня... Я ужасно устала... Такъ 
жить нельзя... 

— Ну, погоди же!—шепчеть она. 

Почта приносить письмо оть малери. Она пр!Бдетъ къ Пасх%. 
Ей много лучше. 

Пасха... Скоро весна? 

Да... Она уже чувствуется въ таломъ снЪгВ въ полдень; въ 
рЬзкомь вЪтрЪ, колеблющемъ пихты за лужайкой; въ тревож- 
номъ крикЪ воронъ на зарЪ; вь дикомъ мычанйи запертыхъ 
коровъ; въ тревогь и сладкой грусти, которая охватываеть 
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душу... Я брожу до усталости по березовому проспекту въ част, 


заката и гляжу въ ту сторону, гдЪ ии» Москва... 
Скоро ли?.. Когда же? 


сожгла дневникъ. | 
Прощай, мой единственный другь! Ты, давпий мнЪ такъ 
много тайной радости и облегчения... На твои страницы падали 
мои первыя слезы. ТебЪ шептала я мои первыя признаня. И 
поэз1я этихъ ночей мирила меня съ убогими днями моей _ 
содержательной дЪвичьей жизни. 


Теперь надо учиться все хоронить въ себЪ, не довъряя дазке 

бумагЪ. 
ХХУ. 

р пр!Бхала, привезла всЪмъ подарки. Намъ — красивыя 
| шелковыя сЪтки. Сашь—красную; мнв—голубую. Въ нихъ 
кладуть незаплетенной всю волну волосъ; сЪтка спускается на 
затылокъ, а придерживають ее на голов широкой лентой подъ 
цвъть. Это новость. Оригинально и красиво. 

Домъ полонъ праздничной суеты, которую я ненавижу. Все 
скребуть, чистять, на самомъ дЪлЪ подымая вороха пыли. Шу- 
рочка красить яйца вмЪстЪ съ бабушкой. Она же и пасху по- 
могаеть дълать и куличи. Я жду только удобнаго момента, 
чтобъ скрыться. | 

Мать измнилась физически и нравственно. ЛЪчене дало 
удивительные результаты. Она помолодЪла лЪтъ на десять. А 
главное—исчезла ея раздражительность, оть которой мы всЪ 
страдали. Она ровна, терпима, снисходительна. Мелочи сколь- 
зять по ней, не задЪвая ея вниман!я. А раньше пустяка было 
довольно, чтобъ адъ поднимался въ домЪъ. 

На другой уже день, вернувшись съ прогулки въ свою ком- 
нату, я случайно слышу свое имя... Бабушка за дверью гово- 
рить съ матерью обо мнЪ. Я замираю невольно, стиснувъ губы. 
МнЪ надо знать, чего держаться. 

— Такъ дерзка...—говоритъ бабушка въ крайнемъ раздра- 
женш.—Просто сладу съ ней нЪтъ! Ни съ кЪмъ не говорить. 
„Прощайте, здравствуйте да спасибо“... Вотъ все, что я слы- 
шала отъ нея за все это время, что ты въ МосквЪ жила... 

— Да съ чего же это, мамаша? 

И я слышу опять легенду о дневникЪ, объ отбитомъ сча- 
стш сестры, о моихь попыткахъ послать письмо Д***.. МнЪ 
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физически больно въ груди... Мое высокое, прекрасное чув- 
ство! Мой незабвенный порывъ! Что осталось отъ васъ? 

— Не в$рю, мамаша,—вдругъь слышу я спокойный голосъ 
матери.—Это непохоже на Настю... 

Мое сердце начинаетъ стучать. 

— Что такое?.. Не вЪрищь?.. Хочешь, я тебЪ покажу днев- 
никъ? : 
° — Дневникъ одно, мамаша. Это дЪвичья забава... Письма 
другое... Это гордая дЪвочка. И не любовь у нея на умЪ... 

— Хочешь, покажу? | | 

— Не волнуйтесь... Я пр!Ъхала на отдыхъ. Оставимъ эти 
дрязги!.. И вотъ что я вамъ скажу, мамаша... Я НастЪ такъ 
обязана за Лелю, такъ благодарна... Вотъ фактъ, съ которымъ 
надо считаться... Все остальное вздоръ! И охота это СалиЪ раз- 
страивать васъ, когда вы и сами-то больны?.. Ну, не серди- 
тесь, мамочка! ВЪдь скоро праздникъ... Давайте, вотрЪтимъ его 
радостно... Много-ль намъ жить осталось? 

Бабушка плачетъ. Поняла ли она внезапно всю жестокость 
свою ко мнЪ? Вею неосновательность подозрЪ я? 

Я сажусь на постели, потому что ноги мои дрожатъ. 

Слышу, меня зовуть. Меня ищутъ. 

— Настя, поди сюда!—говорить мать, входя.—И ты, Саша... 

Мы въ комнатЪ бабушки. Шурочка, раздраженная, съ злымъ 
блескомъ глазъ... Я прислонилась къ стЪнЪ, крЪпко стиснувъ 
губы. Чувствую, что даже онЪ побЪлЪли, такъ стучитъ мое 
сердце... Но и у меня лицо недоброе. Я здесь подеудимая. 
А гордость мБшаетъ оправдываться. 

— Хороша? — указываетъ на меня бабушка. — И извольте 
такую воть физ1ономю видЪть изо дня въ день: 

— Ты писала Д**?—прямо спрашиваетъ мать. 

Я твердо гляжу ей въ глаза. 

— Никогда! 

— Воть видите, мамаша!.. Я это знала... Чего же еще вамъ?.. 
Ну, а дневникъ? Ты можешь мнЪ его показать? 

— Я его сожгла. 

— Ага!—срывается у бабушки. 

— Это былъ мой дневникъ, — говорю я, оборачиваясь къ 
ней.—Я писала э1о для себя, а не для другихъ. 

— Видишь, какъ она отвЪчаетъ?.. Видишь? 

— Отвзчаеть правильно, мамаша... 

— А тонъ?.. Допустимъ, по-твоему, такой тонъ? 
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— Да... тонъ слЪдовало бы измЪнить, Настя. Не съ равной 
говоришь... Ну, поцЪлуй ручку у бабушки!.. Извинись... Въ 
жизни всякое бываетъ. И кь несправедливости привыкать 
надо... Ну, мамаша... Не мучьте вы ее! Дайте ей ручку!.. 
‘Станьте вы на ея мЪсто, если она, дЪйствительно, ничего дур- 
ного не хотБла и не дЗлала, а вы ее замучили подозрЪн!ями... 
А ты?..—Она оборачивается къ ШурочкВ и качаеть головой.— 
БЪда мнЪ съ тобой, Саша!.. Что за романическая голова!.. 
Хоть бы чЪмъ-нибудь занялась...—Она переводить взглядъ съ 
нея на меня.—И что вы за дуры, какъ я на васъ погляжу!.. 
Мало было тамъ мужчинъ? Непоемфнно надо влюбиться въ 
одного!.. А онъ самъ о васъ и не помышляетъ... Довольно 
дуться!.. Поцфлуйтесь!.. Не хотите?.. ДЪло ваше! Хоть пере- 
грызитесь теперь, не скажу ни слова! Только чтобъ до меня 
и до бабушки съ этого дня никакихъ дрязгъ не доходило! 

Она встаетъ, мудрая и спокойная, какъ Соломонъ. И выхо- 
дить изъ комнаты. | 

— Ужьъь и правда, дуры!—вдругъ добродушно, съ юморомъ 
говорить бабушка.—СвЪтъ клиномъ для нихъ сошелся... 


3 обЪздомъ мать, получившая днемъ нФеколько писемъ, съ 
страннымъ лицомъ говоритъ намъ: 

— Рыжую Даму помните? 

— Да, мамочка... 

— Я вась поражу неожиданностью, дЪти... Я сейчасъ по- 
лучила письмо. Она сбЪжала... Бросила мужа, взрослыхъ дЪтей.. 

— Куда? Почему? — Ложка въ рукЪ бабушки звенитъ, стуча 
о тарелку. Круглый неподвижный глазъ смотритъ съ скрытой 
угрозой. 

— Влюбилась, мамаша... Ушла на новую жизнь... 

Я вдругь вижу передъ собой полутемную гостиную Дво- 
рянскаго собратя. Изящное, безстрастное лицо брюнета, стояв- 
шаго за кресломъ Рыжей Дамы. Ея улыбку, когда она послала 
его танцоваль... 

— Владимиръ Карловичъ?—лепечу я. 

— Да, да... А ты почему знаешь? 

— А ему сколько лЪть?—быстро спрашиваеть Шурочка. 

— Ему лЪть двадцать-семь. Ей сорокъ-семь... 

— Ну и дура!—говорить бабушка, принимаясь за супъ. 

„Мать смЪется и ласково треплеть ее по рукЪ. 
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— А кто, мамочка, сорока-семи лЗть вышель замуять за два 
дцати-трехлЬтняго?.. Забываются, видно, собственныя ошибки:.. 

Она вздыхаеть полной грудью. Мы такь ошеломлены, что 
даже не задаемъ вопросовъ. 

— И я глупа была, соглашается бабушка.—И если бы не 
умеръ Володя, много горя увидала бы я... Надо умЪть во-время 
состариться... Трудно это... Что говорить?.. Но ВВДЬ ВЪ эЭТОМЪ 
умь и сказывается... И дочери у нея взрослыя были? 

— Да... Даже замужняя одна. И внуки... 

— О Господи!—вздыхаеть бабушка. 

— МнЪ ее жаль!—разбитымъ звукомъ говорить мать.—-Она 
вышла замужь 17-ти лЪть, безъ любви... съ институтской скамьи. 
Мужь ея некрасивый, непрлятный... Онь ее обожалъ... да... 
Но что-жь туть удивительнаго? Она родила ему чуть ли не 
дюжину дЪтей... ПросвЪта не видЪла оть болЪзней, беремен- 
ности п заботъ... Кто думаль объ ея душЪ?.. А вЪдь душа-то 
требовала радости... поэз1и... хоть какой-нибудь блЪдной радо- 
сти... И воть когда улыбнулось ей счаст!е!.. Я знаю, что полю- 
била она въ первый разъ... 

Бабушка внимательно смотритъ на мать. 

— И мнЪ ее оть души жаль, Машенька... Конечно любовь 
ДЪло страшное... Не совладать съ нею! Но не дай Богь ни- 
кому полюбить въ таке годы!.. Великое это несчаст!е... 

Лицо матери темнфеть. Мы робко опускаемъ рЪеницы. 

ПослЪ обЪла мы съ Шурочкой спускаемся въ залу, какъ 
заговорщики, обмфнявшись быстрымъ Р3згГлядомЪ. Мы такъ 
полны мыслями, что наша враждебность таетъ. 

— Какова!!—говорить мнЪ Шурочка, сверкая глазами.—А 
еще дочь ругала... Ссылала ее „въ глушь, въ Саратовъ“... А 
сама-то молодому на шею повисла... 

— Онь влюбленъ самь безумно... Теперь я все понимаю... Я 
его лицо какь сейчасъ передъ собой вижу... 

— У молодыхь отбивать... Какъ ей не стыдно? 

— Да когда она ему лучше молодыхъ нравится? 

— Ахь, оставь пожалуйста! Это возмутительно! ИмЪтЬ за- 
мужнюю дочь, внучку... И повЪрь, что онъ ее бросить черезъ 
полгода... И подзломъ ен... 

— Шурочка... Злая ты моя Шурочка!.. — говорю я дрожа- 
шимь оть любви голосомъ. И притягивзю ее къ себЪ тихонько 
за руки. Она смотрить на меня долгимъ, темнымъ взоромт. 
Потомъ, вздохнувъ, отдергиваетъ руку. 
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— Шурочка... Неужели ты не чувствуешь, какъ я люблю тебя? 

— А его3 

— Ахъ, молчи!.. Вы въ такой грязи протащили мое пре- 
красное чувство... Ничего оть него не осталось!.. Я и думать 
о немъ больше не хочу! 

Она смотрить на меня вдумчиво, какъ птичка склонивъ 
голову на бокъ, поднявъ лЪвую бровь. 

—[ А что такое она сказала?.. „Онъ о васъь и не помышляеть“... 
Какъ ты думаешь? Я голову себ проломала..: За. кБМЪ онъ 
теперь ухаживаетъ? р 

— Не все ли равно? Для насъ онъ потерянъ... Изъ глазъ 
вонъ, изъ сердца вонъ... И гдЪ мы... гдЪ ты можешь встр$зтить 
его?.. Шурочка, неужели изъ-за такой... хрупкой мечты... ты 
хочешь отречься отъ меня? Отъ налией дружбы?.. Подумай!.. Мы 
и такь одиноки... И такъ уныла наша, жизнь'.. Будемъ грезить 
по-старому!.. ВФдь у насъ только и остались эти грезы... 

Ея губы дрожатъ. Она подходить. КрЪфпко обниуаеть мою 
шею, прижимается щекой къ щекЪ. И страстно плачетъ. 

Наконецъ!.. Наконецъ!.. 


акой радостный праздникъ! Идеть весна... Воскресаютъ 
р опять надежды... Неоформленныя, безпредметныя грезы 
волнують душу... | 

Мы часто говоримь о Рыжей ДамЪ. Что переживаеть она 
сейчасъ? Какимъ безумнымъ счастемъ полны ея дни!.. 

— А ночи? —вдругъ спраптиваеть Шурочка.—РазвЪ не ночью 
приходять кь намь страхъ и сомнЪн1я?.. Должна же она пони- 
мать, что скоро все кончится... 


ХХУ1. 


ы постоянно говоримъ о ней. Этоть случай вскрылъ передъ 
М нами всю силу, всю неотразимость Любви, роковой и за- 
_ тадочной, какъ сама судьба... Той любви, что прошла мимо 
насъ, которую мы видЪли только издали... И намъ смЪшны 
теперь наши собственныя страдая, наши недавнйя ссоры... 
Что понимаемъ въ этомъ мы, жалыья дъвочки?.. Воть она 
зажглась въ душЪ увядающей женщины, давно смирившейся, 
быть-можетъ, передъ идущей старостью... И мгновенно прошлое 
идеть на смарку. Ц%лая жизнь семьянинки, безукоризненная 
репутащя, привязанности, дЪти... Каково это начинать новую 
жизнь въ эти годы? Каково это рвать со всЪмъ, что вчера 
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было еще всего дороже въ жизни?.. И принять на себя про- 
клятя и осуждешя близкихъ и далекихъ? 

Но, стало-быть, любовь искупаеть все! Стало-быть есть у нея 
волшебныя слова, отъ которыхъ затягиваются открытыя раны... 
отъ которыхъ свЪтлЪють дали? И новые пути кажутся легкими 
и торными... 

Как я это слова?.. Какя это чары? 

МнЪ жутко... Воть я намЪфтила себЪ путь. Пойду въ гувер- 
нантки, скоплю себЪ денегъ, чтобъ поступить въ консерватор!ю. 
Буду артисткой, если вернется голосъ. Если нЪФть, стапу писа- 
тельницей. И неужели на дорог моей нежданно встрЪтится 
эта страшная, не надуманная, а настоящая Любовь? И дунеть 
знойнымъ дыхашемъ въ мою душу... И погубить все, что я 
растила и лелЪяла годы. 

МнЪ жутко... 

„Не поддамся!..* говорю я себЪ. „ОдолЗю тебя..." 


М“ постоянно думаемъ о Рыжей Дам и часто говоримъ 
о ней. 
Вся роковая сила любви, спла разрушающая п творческая 
въ то же время, какъ бы воплотилась для насъ въ ея судьбЪ. 
И чёмь чаще мы мечтаемъ о ней, тёмъ больше смягчается 
Шурочка. Теперь она ее не бранитъ, не осуждаетъ. 


Черезъ недЪлю она говорить: 
— Что-жь? Пожалуй она и права. Хоть часъ, да мой!.. Что 


впереди? Старость? Конецъ всему?.. Изъ-за чего же было отка- 
зываться? Чтобы тетушки не осуждали? Или дЪтки?.. У нихь 
вЪдь вся жизнь впереди... Только, конечно, она будеть не- 
счастна... Онъ ее бросить для первой дзвчонки. 

А еще на другой день, словно мысленно доканчивая начатый 
вчера разговоръ, сестра шепчеть мнЪ: 

— Знаешь? Будь я на ея мЪстЪ, и я ушла бы. Но только 
я не дала бы ему надъ собой насмЪяться... НЪтъ! 


— Что-жь бы ты сдЪлала? 

— Облила бы ее сЪрной киелотой. А его отравила бы.. 

— Господи! Страсти какйя!.. До чего же ты свирЪпа, Шу очка! 

Я хохочу. Она смотритъ на меня, вся дрожа отъ беззвучнаго 
смЪха. Сяютъ глаза. Сверкають зубы... О милое личико! 


] Ъ ПасхЪ сестра вспоминаетъ: 
— Скоро двЪ свадьбы у №**... На Краслой ГоркЪ, Варя 


говорила, будуть вЪнчаться. Въ одинъ депь. Счастливицы! 
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— А мнЪ такъ грустно всегда, если я вижу невЪету... 

— 9Это еще почему? 

— Не знаю... Все кажется такимъ случайнымъ и хрупкимъ: 
и счасте, и мечты, и ожиданя... 

Дня черезъ два мать за утреннимъ кофе развертываеть Риус- 
ская Въдомости. Вдругь леггое восклицан!е испуга срывается 
у не... _ 

— Какъ звали жениха Елены № 

— Владимиръ дедоровичъ 1... 

— Такь неужели же это онъ?.. Представьте, дЪти!.. Умеръ... 

Холодомъ дунуло въ наши души. Мы беремъ газету и чи- 
таемъ объявлеше въ широкой рамкЪ: 

„Владимиръ @едоровичъ 7... внезапно скончался, о чемъ 
убитые горемъ родители извЪъщають друзей и знакомыхъ. По- 
хороны...“ и т. д... 

Мы смотримъ другь на друга большими глазами. Газета 
падаетъ изъ моихъ рукъ. 

— Ужъ схоронили,— говорить мать.— Газеты приходять па 
два дня позже... Вчера схоронили... 

Шурочка вскакиваеть вся въ слезахъ и убЪгаетъ. 

— Что такое?— спрашиваеть пепуганная бабушка. И равно- 
душно глядитъ ея круглый глазъ. 

Мать разсказываетъ. Бабушка крестится. 

— Царство ему небесное!.. Въ 22 года умереть... НаканунЪ 
свадьбы... НевЪста несчастная! | 

— Ахь, мамаша! Что невЪста! За другого выйдетъ... Мать 
несчастная!.. Воть кого пожалЪйте... ВЪдь единственный СЫНЪ... 

Она ветаетъ. ДЪлаеть нЪсколько порывистыхъ шаговъ по 
комнатВ. Потомъ вдругь подходить къ ЛелЪ, беретъ его го- 
лову и крЪико, горячо цфлуетъ. 

Угрюмый мальчикь отрывается оть книги и удивленно гля- 
дить на мать. Она быстро выходить изъ столовой. 

Я гляжу вдаль, на лужайку, гдЪ изъ-подъ тающаго енЪга 
рыжЪеть старая трава. Передо мною опять мечтательные глаза 
красиваго юноши, этоть взглядь не оть м!ра сего... Передо 
мной гордое лицо Елены съ завитками черныхъ волосъ, съ 
жаркимъ румянцемъ, ея фигура валькирии... 

Теперь она плачетъ... А его глаза закрылись навсегда... 
И никогда не устремится на нее взоръ, полный робкой нЪн- 
ности, который я перехватила въ тоть вечеръ, стоя на крыль- 
цЪ... Никогда!.. Страшное слово! | 
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аа пишеть одной рии которую ветрЪчала у 1 м. 
„Отчего онъь умеръ? Чфмь быль боленъ?“ 

ОТВЪТЬ приходить дней черезъ десять. 

„Онъ не былъ боленъ. Онъ застрЪлился. Почему? Онъ унесъ 
„съ собой эту жестокую тайну. Не пишите ничего ЕленЪ. Она 
„какъ безумная. ВЪдь она любила его по-своему, насколько 
„умЗла любить... 

„Свадьбу Вари отложили“... 

Она любила его по-своему... Не здЪеь ли разгадка этой 
драмы? 

Я вспоминаю вечеръ въ гостиной №. Его лицо, поднятое 
къ ней. Ея глаза, глядяцйе вдаль. 

Валькирш нуженъ былъ Зигфридъ, который положилъ бы 
золото Рейна къ ея ногамъ. Герой, который сражался бы съ 
драконами. _ 

А онъ былъ только юный пажъ, умЪвпий говорить о 
своей любви... 

Не почувствовалъь ли онъ самъ въ тоть вечеръ, что ию- 
бовь валькир!и—подвигь не по силамъ ему; что любовь валь- 
кирш убиваетъь смертныхъ? 


Е Любовь... Жестокая, орон какъ смерть. Какъ 
судьба безпощадная... 

Опять мы видимъ ее, какъь она идеть мимо насъ, тамъ, 
вдали... прекрасная и стралпная, разрушающая на пути чужую 
жизнь; топчащая чужя души; зажигающая пожары; съющая 
смерть, въ стремленйи своемъ кь загадочной цЪли, скрытой 
оть насъ... 

И никнеть душа оть ужаса предъ этой стиЧей. И хочется 
крикнуть: „Минуй меня ты, НевЪдомая!.. Если имя тебЪ Же- 
стокость; если имя тебЪ Отречен!е; если ты требуешь сдЪлокъь 
съ совЪстью, забвен!я всего, что намъ цфнно; если тебЪ нужни 
гибель лучшихъ цвЪтовъ въ нашемь сердц$,— то минуй меня: 
Не зажигай въ душЪ моей пожара... Оставь меня одинокой съ 
моими чистыми грезами, съ моими высокими мечтами! 


ее весна. Зеленыя березки шепчуть подъ утро. У пихть 
показались изумрудные кончики на вЪъткахъ, точно новые 
ногти на пальцахъ. Лужайка одЪлась бархатистымъ ковромъ 
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молодой травы. Опять заря разметалась по небу. И бЪлыя 
ночи ворожатъ и дразнятъ, что-то обЪщая, чего-то не дого- 
варивая... 

И опять, какъ годъ назэдъ, я стою въ часъ заката одна 
въ заглохшей аллез. И съ тоскою и вопросомъ гляжу въ лицо 
умирающему дню. Жадно ловлю я его прощальную улыбку... 

День прошелъ... Отчего же ты не даль мнЪ ничего яркаго? 
Ничего огромнаго и важнаго? 

Завтра?.. Можетъ-быть завтра? 

Я жду... 


А сестра упорно пишеть что-то, сидя у открытаго окна. 
— Шурочка... Что ты задумала?.. Покажи... 

Ея глазки лукаво блестятъ. 

— Говорю, романъ... 

— Не можеть быть! 

— Воть скоро кончу... Тогда прочту... 

Я отхожу со вздохомъ. У меня нЪтъ вЪры въ себя. И нЪть 
ни малзйшей выдержки. Или ничто меня не захватило?.. 

Что-то зрфеть въ душЪ. Каве-то замыслы... Хочу пригля- 
дться... Темно... Беру перо въ рукн... Все выходитъ банально. 
Все ниже ожидан!й... 

Бросаю перо съ тоской... Изъ меня ничего не выйдетъ! Надо 
знать жизнь. Моя неопытность м шаетъ мн% на каждомъ шагу... 
Какъ можно писать въ 16 лЪтъ? Что можеть сказать Саша? 


лава Богу! Кончила... — говорить она въ одно прекрасное 
С утро.—Теперь, если хочешь, будемь читаль... 

Я смотрю съ удивлешемъ. Огромная рукопись, листовъ на 8 
печатныхъ. У меня довольно глупое лицо, когда, стараясь со- 
хранить важность, я сажусь въ кресло рядомъ. 

Но чзмъ дальше читаеть Шурочка, тЬмъ больше захватн- 
ваеть она меня: Мы читаемъ три часа, безъ перерыва, то она, 
то я... ВсЪ недостатки опыта жизненнаго и литературно-техни- 
ческ1е недочеты тамъ были налицо. Но что понимала въ этомъ 
я?.. Л видЪла только несомнЪнную оригинальность замысла, 
богатую фантаз!ю, просто и трогательно разсказанный сюзжетъ. 

Это судьба четырехъ дЪвушекъ. ВсеЪ разныя. И надо уди- 
вляться, до чего выдержаны и, слЪдовательно, до чего художе- 
ственно-взрны были всЪ эти типы! 

Безошибочный инстинкть истиннаго художника, которому 
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нельзя научить, подсказывалъ сестрЪ логическую неизоЪжность 
поступковъ, вытекавшую изъ той или другой натуры и необхо- 
димое чувство. мЪры. И я, несмотря на юность, почувствовала 
это ясно въ то памятное утро. И мои глаза словно открылись. 
Передо мною сидЪфла начинающая писательница. Настоящая пи- 
сательница, какой я мечтала быть, —полная упорства, энерми, 
выдержки, безъ которой ничего нельзя достигнуть, которая часто 
важнфе таланта. МнЪ казалось, я грежу... Только интуищей 
художника могла Шурочка понять и изобразить психологиче- 
ск я тонкости въ любви этихъ четырехъ такихъ разныхъ Ге- 
роиньы! И двЪ изъ нихъ любять одного... Знакомый мотивъ... 
Узнаю ее. Узнаю себя... Какъ върно понято въ творчествз то, 
что казалось недоступнымъ ей въ жизни! Какъ она мЪтко судить 
обо мнЪ, эта дЪвочка, сама казавшаяся мнЪ еще вчера такой 
примитивной, несложной, нетонкой... „Вакъ мы ошибались въ 
ней!.. Это талантъ...“ говорю я себЪ. Но нЪтъ зависти въ моей 
душЪ. Я готова плакать оть радости... Я еле сдерживаю слезы. 

Когда она кончаеть дрожащимъ оть волнешя голосомъ трога- 
тельную сцену самоуб1йства той, для которой любовь была един- 
ственной иЪнностью жизни, —я не могу и не хочу сдержать моего 
восторга! Съ крикомъ обнимаю я ее. Мы плачемъ и смЪемся... 
Мы ликуемь. РазвЪ не увидЪли мы берега новаго мра,—мы, уто- 
мленныя туманомь и блужданемъ? 

О незабвенный день! 

— Шурочка, ты прочтепшь это мамали?Ъ? . 

— Ей?.. Ни за что!.. БабушкЪ прочту... Только смотри... Ни- 
кому ни слова!.. ВсЪ будуть надо мной СсМЪВяТЬся... 


ъ бабушкой та же истор!я. Сначала недовЪр!е... Что можеть 

написать дЪвчонка? „Ну... ну... послушаю... начинай!..“ 

Я сама берусь читать. Я хорошо читаю. Шурочка приходить 
въ комнату уже на 10-й главЪ... Бабушка видимо волнуется. 
Фантаз1я Саши захватила ее. Она видитъ передъ собой этихъ 
дъвушекъ: одну—практичную и самостоятельную, безъь иллюз 
и увлеченш, идущую трезво къ намъченной цьли—замужеству. 
Другую-—идеалистку, съ синими глазами и бЪлокурой косой, 
уступающую безмолвно свое счасте сестрЪ, и медленно гасну- 
щую въ одиночествЪ. Потомъ гордую, сильную, но холодную 
ВЪру, мечтающую о сценЪ; и пылкую, безумную Соню, несоглас- 
ную жить безъ любви, —и кончающую съ собой, когда любимый 
человъкъ увлекается ея сестрою... Какъ живыхъ видить она 
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ихь передъ собою, такъ четко онЪ нарисованы небольшими, 
казалось бы, незначащими штрихами. Но бабушка чуветвуеть 
ВЪ этомъ запутанномъ, сложномъ замыслЪ что-то личное, боль- 
ное, уже пережитое... то золото, что художникъ извлекаетъ 
50, дна души, перегорЪвшей въ отчаянш и страдашяхъ. 

_ ГОна подкуплена, она захвачена, она плачетъ. 

Я бросаю рукопись и кидаюсь цЪловать ея руки.  Гурочка 
улыбается, красная, съ мокрыми р3еницами. 

— Воть поди-жъ ты!—говорить бабушка.—Какъ васъ узна- 
ешь?.. Оть тебя, Настя, ничему не удивилась бы... А отъ Саши, 
признаться, не ждала. Матери когда прочтешь? 

— Ни за что!.. Ни за что... И вы, бабушка, молчите! Ни слова .. 

Но развЪ бабушка умЪетъь беречь тайны? У нея все на 
лицЪ написано. 

— Что случилось?—за обЪдомъ спрашиваетъ мать.—Почему 
нынче вы такъ торжественны, мамаша? 

Но Шурочка, оказывается, хорошо знаеть людей. Мать на- 
смЪшливо встрЪчаетъ эту новость. 

— Тема какая? 

— Любовь, мамочка, —отвЪчаю я за Сашу.—Очень тонко на- 
писано, четыре героини... И каждая изъ нихъ по-своему лю- 
бить. По-своему устраиваетъ свою судьбу. 

— Ну да, конечно, любовь... А идеи никакой... Кто теперь 
такъ пишеть? Кому это нужно? Если бы она написала Канди- 
дать Еуратовъ, какъ Ольга, Шапиръ... 29 

Я смолкаю сконфуженно. Не разсуждала ли я сама такъ 
еще недавно! Но художественность исполнен1я подкупила меня. 
Кто правъ? 

— А Сила харагтера? А Полжеизни? А Одна изъ многих — 
вдругь вспоминаю я.—ВЪдь и тамъ нЪть ничего кромЪ любви... 

-- А Бюшеная Лощина—подхватываеть бабушка. 

Но мать не допускаеть споровъ съ собою. Бросивъ н%- 
сколько р$зкихь фразъ, она говорить снисходительно: 

— Что-жъ? Почитай какъ-нибудь вечеркомъ... Только не 
эту недЪзлю... У меня работа въ полз, и надо рано ложиться... 
Воть когда будетъ дождь... 

— Какъь бы не такъ!—ворчить Шурочка по ея уходь.—Да 
я лучше сожгу все, чмъ читать ей! 

— Оборони тебя Боже!—кричу я. Выхватываю у нея драго- 
цвнную рукопись и отдаю ее бабушкЪ на хранене. Она пря- 
четь ее въ комодз, и ящикъ запираетъ на ключъ. 
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Семь лЪть спустя, уже будучи замужемъ, сестра отдала эту 
рукопись ВЪ скромный иллюстрированный ежкенедъльникъ 
Свьть и Тьни. Редакторь принялъь повЪфеть и написалъь 
сестрЪ восторженное письмо. Но умолчалъ о гонорарЪ. А она 
была такъ рада увидаль въ печати (подъ именемъ АлексЪевой) 
свой первый трудъ! А отчасти и изъ деликатности она не 
спросила ничего о деньгахъ. И конечно ей ничего не запла- 
тили. ОбиднЪе всего то, что ей даже не догадались прислать 
оттисковъ. Конечно, для того времени безыдейная вещь, да 
еще неизвЪфстнаго автора, прошла бы незамЪ$ченной, появись 
она даже въ большомъ журналЪ. 

Но мнЪ лично безконечно дорогою кажется юношеская свъЪ- 
жесть этого перваго литературнаго труда. И важнымъ остается 
для меня до сихъь поръ моральное значен!е этого шага и евя- 
занная съ нимъ переоцънка нравственнаго облика такъ долго 
` непризнанной Саши. 

Лишь въ 1383 году повЪетью Дошутилась (Русская Мысль, 
пюнь, Поль) она сдЪлала себЪ имя. Но сдЪлала его сразу послъ 
хвалебной замЪтки Н. Михайловекаго и ГлЪба Успенскаго, 
признавшихъ эту повЪеть, наравнЪ съ Бабьилиь изтол Ольги 
Шапиръ и Моилих вдовами Шабельской, лучшей вещью,  появи- 
вшейся въ русской литературЪ за тотъ годъ. Но и тогда также, 
помню, появлен!е этой повЪети и усипЪзхъ ея были для меня 
неожиданными. Никогда Шурочка не казалась мнЪ 7исатель- 
ничей! Все она дзлала шутя... И если такЪ рано оборвалась не 
только ея литературная карьера, но и вся ея молодая жизнь, 
въ этомъ прежде всего надо винить ту журнальную кружков- 
щину, проникнуть въ которую было немыслимо безъь волшеб- 
наго слова: Сезамь, отопрись... Ту халатность и бездарность 
редакторовъ налиихъ журналовъ, которые за одну ничтожную 
ошибку, происходившую оть недостатка опыта (напримЪръ 
герой курить въ конкЪ), бросали читать рукопись и возвра- 
щали ее автору. Когда читаешь о счастливцахъ, начинавшихъ 
свою литературную дзятельность въ Отечественныхь Записках; 
когда узнаешь о такихъ идеальныхъ редакторахъ, какъ Салты- 
ковъ-Щедринъ или Некрасовъ, которые сами перерабатывали 
чужя рукописи, видя искру таланта Въ начинающемъ писа- 
телЪ, бережно сохраняя эту искру, не давая ей погаснуть,/— 
невольный вздохъ рвется изъ груди... Вепоминаются собствен- 
ныя 10 льть униженй и поисковъ, молчан!е цЪлыхъ семь 
лЪтъ; потеря вЪры въ себя,—всЪ утонченныя и сложныя муки, 
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знакомыя однимъ художникамъ: все, что пережила моя талан. 
тливая неудачница, несчастная Саша. Страшно подумать, что 
не потеряй она вЪры въ свое дарован!е оть постоянныхъ не- 
удачъ; не потеряй она’надежды прокормить себя литературнымъ 
заработкомъ, она была бы жива и теперь! Она не ушла бы 
добровольно изъ жизни съ душевной усталостью, съ глубочай- 
шимъ разочаровашемъ. Она. подарила бы намъ красивые вн. 
мыслы. Имя ея было бы дорого намъ, какь имя Ольги Шапиръ, 
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Ълые дни братъ проводить внЪ дома, дазке запаздывая къ 

ОбЪду, что раздражаеть бабушку. Но никто не дфлаеть 
ему замБчан!!... „Оставьте его!“ говорить мать. „Слава Богу, 
что онъ хоть чВмъ-нибудь заинтересовался...“ 

Докторъ выяснилъ, что золотуха (страшный врагь нашего 
дЪтства), которую годами выгоняли изъ насъ рыбьимъ жиромъ, 
„бросилась ему на уши“, проЪла барабанную перепонку вь 
одномъ ухЪ и сильно задЪла другое. Захватили болфзнь во-время. 
ТЪмъ не менфе Леля оглохъ навсегда. | 

Какъ онъ переживалъ въ одиночку эту мучительную драму 
своего дЪтства, мы можемъ только догадываться... ОнЕ никогда 
никому не обмолвился ни укоромъ ни проклятемъ... 

Мы дивимся самостоятелености Лели. Отчасти завидуемъ 
ему. Онъ Фздить верхомъ во всЪ часы, когда свободны лошади: 
Ъздить одинъ. И мы съ Шурочкой лишены теперь этого удо- 
вольстыя. Но мы не сердимся. Мы тоже рады за брата. 

- (Сь ружьемъ монтекристо онъ ходить по болоту. А съ нимь 
его върная Личарда—Никанорка. | 

Это прелестный мальчуганъ, одинь изъ безчисленныхь сы. 
новей Марьи Курносой. Ему только десять лЪть. Скоро его по- 
шлють на фабрику, а пока онъ спЪъишть наслаждаться жизнью: 
ловить раковъ, ходить въ ночное, сопровождаеть Лелю, когда 
тоть бродить по лБсу съ сачкомъ, составляя коллекщю бабо- 
чекъ, или по болоту, когда тоть охотится. 

— 'ЛексЪ-ЪИ! раздается его звоньЁ1 голосокъ поДЪ окномъЪ. 
И лицо брата свЪтл$еть, когда, замътивь знаки прнелуги, онъ 
выходить на террасу и видить сверкаюцшше въ уУлыбьь зубы 
Никанорки и его жизнерадостные, см5лые сине глазенки. 

До своей болЪзни брать дружиль со многими мальчиками 
‘нашей деревни. Они вез говорили ему ты, но его развите и 
характерь импонпровали имъ. Они, съ своей стороны, были ему 
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полезны своимъ знайемъ природы и жизни. Горожанинъ па- 
соваль передъ дЪтьми, выросшими на улицЪ. Ихъ самостоя- 
тельность и находчивость плЪфняли его вообразжеше. И онъ по- 
старался создать себЪ независимость въ семьБ. 

Глухота разомъ оторвала его отъ этого ма чистыхъ, пре- 
красныхъ привязанностей, смягчавииихъ его душу одиночки. 
Оть природы онъ всегда тяготБль къ людямъ, кь сверетни- 
камъ, къ играмъ, смЪху, ласкамъ. Онъ быль поразительно утон- 
ченной, деликатной и впечатлительной натурой. И жестокость 
взрослыхъ и окружающихь отражалась на немъ болЪзненно. 

Когда ему было десять лфть, и мы еще жили въ Москвъ, 
а онъ самъ готовился въ гимназ1ю, къ нему ходилъ репети- 
торъ-студенть, плохо-одЪтый юноша, страшно бЪдный и заби- 
тый жизнью человЪкЪ. Леля эту бЪдность и забитость чувство- 
валъ всегда очень ярко и былъ всегда особенно ласковъ и 
внимателенъ къ учителю. 

Не знаю въ точности, чЪмъ этоть студенть провинился пе- 
редъ матерью? Показалось ли ей, что онъ не годится въ учи- 
теля; что онъ мало знаетъ, или же плохо преподаетъ, вообще, — 
но она рЬшила отказаль ему. Самой ей было неловко это сдЪ- 
лать, и она поручила ЛелЪ передать репетитору деньги въ кон- 
верт и просьбу больше не приходить. 

Я слышала про этотъ случай оть брата, когда ему было уже за 
30 лЪтъ. И даже туть онъ волновался, вспоминая все, что пе- 
режилъ тогда. Онъ не смЪлъ отказаться отъ жестокаго пору- 
чен1я, но сердце ребенка задрожало отъ ужаса... 

Какъ мало думають взрослые о дфтяхъ! КНакь мало счита- 
ются они съ маленькой душой! 

Отъ момента, когда Леля услыхалъь этоть приказъ, до при- 
хода репетитора прошло не больше трехъ часовъ. Но каждый 
часъ ожиданя выжигалъ въ молодой душЪ глубокя борозды. 
И шрамъ оть нихъ не зажилъ никогда. 

Репетиторъ пришелъ. И почему-то радостный, и потирая руки. 
Потому ли, что кончался срокъ мЪсяцу, а онъ ждаль денегъ? 
Этихъ денегъ, заработанныхь тяжелымъ трудомъ... 

Леля подалъ конвертъ, стараясь не глядЪть въ лицо студен- 
та. И деревяннымъ голосомъ объяснилъ ему, что мать благо- 
дарить его, но... больше приходить не надо... 

„— Лица не видЪлЪ. ВидЪлъ только руки... Эти потреска- 
„впцяся оть холода, озябийя руки... ВидВль, какъ онЪ вдругь 
„затряслись... 


180 


„— Но почему же?.. Почему?.. Что случилось? “—услыхаль 
„Я дрожащ, виноватый голосъ... И эти растерянные жесты... 

„Я опустиль голову еще ниже, Прошла минута молчания... 

„Онъ точно понялъ... Или ему меня стало жалко? Вообрз- 
„жаю, какое было у меня лицо!.. Онъ потихоньку всталъ и про- 
„тянуль руку. Л схватиль ее обЪими руками и стиснулъ. 

„— Ну... прощайте!.. Дай вамъ Богъ!“—услыхальъ я... И ки 
„нулся за нимъ въ переднюю. 

„Дрожавшими руками студенть натягивалъ на себя пальто. 
„Гуть я рЪшился взглянуть ему въ лицо. Такое пришиблен- 
„Ное, такое жалкое... Хорошо, что онъ не спросиль меня нио 
„чемъ. Горло у меня сжалось. Мы молча кивнули другъ другу. 
„Онъ вышелъ. А я кинулся въ дЪтскую и зарыдаль“. 

Брать разсказываль мн потомъ, что этотъ случай такъ 
глубоко раниль его душу, что, будучи уже учителемъ въ воро- 
нежской гимнази, онъ на экзаменахь часто вспоминалъ уби- 
тое лицо репетитора. И рука его не рЬьшалась вывести неперс- 
водный баллъ. 

Будучи директоромт коломенскаго машиностроительнаго за- 
вода, онъ всегда страдалъ, если требовалось уволить рабочаго, 
и увольнялъ только въ случа крайней необходимости... „Вепо- 
мЕю,—говорилъ онъ мнЪ,—эти трясупйяся руки, это растерян- 
ное лицо, и такъ и кольнеть зъ сердце!..“ 

` Зато и любили же его рабоче! 

Братъ былъ истымъ дворяниномъ по традищямъ и мросозерца- 
но. Мать въ юности слыла, либералкой, а подъ старость стала 
монархисткой. Онъ же всегда быль монархистомъ, не стыдился 
этого и не скрывалъ своихъ политическихь взглядовъ. Въ 1904— 
1905 гг. этого одного было достаточно, чтобъ вызвать къ себъ 
ненависть, недовЪ ше, глумлене... Не мало дпректоровъ запла- 
тило жизнью въ ТЬ годы только за то, что они были директо- 
рами. Мы всЪ ждали, что брата убьютъ. Мать умоляла его бро- 
сить службу, тмъ болЪе, что она знала непреклонность брата 
п храбрость его... Но глухота, заставившая его въ юности со- 
средоточиться въ себЪ, наградила его острой наблюдательно- 
стью и сдЪлала его психологомъ. Онъ поразительно умЪль вла- 
ствовать надъ толпой. Въ самые опасные моменты онъ умЪль 
находить слова, которыя обезоруживали; интонащи, которыя 
шли къ сердцу. Часто онъ бралъ однимъ юморомъ, въ которомъ 
былъ неистощимъ, хорошо понимая, что одпо смЪъшное слово, 
одна удачная шутка или острота могуть моментально измфнить 
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настроен!е толпы. А главное—онъ, какъ отецъ его, не зналъ 
страха. Выходя къ бунтующей толпЪ, онь быль полонъ само- 
обладаня. Онъ тонко улыбался, глядя въ взбудораженныя лица. 
И это спокойстве, это довЪр1е импонировали всегда. 

Восьмичасовой рабочий день быль любимой темой его спо- 
ровъ въ ть дни. Онъ никогда не увлекался, смотрЪлъ на во- 
просъ съ точки зрЪшя ученаго. Онъ считался всегда съ пеихо- 
логей толпы, съ логикой и фатальной неизбЪ:кностью событий. 
Но система насимя и угрозъ органически претпла ему. Это 
вс№ цЪфнили. И его не только не убили въ роковой 1905 годъ. Ни 
онъ ни семья его не слышали оть забастовщиковъ ни одного 
оскорбительнаго слова. На своемъ заводЪ брать не допустилъ 
обыска, въ декабрЪ, все взявъ на свою отвЪтетвенность. Это былъ 
стралпный рискъ. И семья его считала себя погибшей. Но му- 
жество брала, спасло много людей въ ть дни, когда жизнь была 
такъ обезцнена. Я не буду разсказывать здЪсь про этотъ слу- 
чай. Онъ уже вписанъ другими въ лЬтописи тъхъ дней. И когда 
я читала объ этомъ, я вспоминала угрюмаго, одинокаго маль- 
чика, съ тесно сжатыми губами прекраснаго рта, И радостныя 
слезы сжимали мое горло. Не даромъ мы всЪ вЪрили въ него! 

Когда послЪ долгихъ лЪть службы брать покидалъь коло- 
менскй заводъ и уЪзжалъ въ Петербургь, то, среди обычныхъ 
подношен!Ш, самымъ дорогимъ подаркомъ для него былъ сере- 
бряный бюваръ съ выр$фзанными именами рабочихъ и адре- 
сомъ отъ нихъ. Они сказали ему трогательную ръчь! Брать мой 
плакалъ, и плакали рабоче. Бюваръ этоть теперь всегда на 
письменномъ столЪ у него, какъ самое лучшее воспоминане 
объ огромной и яркой полоеЪ его жизни. 

Какъ-то разъ, еще недавно, разбирая съ братомъ его пере- 
писку съ родителями, я съ глубокимъ интересомъ прочла цълую 
серю писемъ къ нему оть отца, матери и бабушки. Онъ ихъЪ. 
хранилъ, какь реликв!и, въ хронологическомъ порядкЪ. Но я 
взглянула на эти пиеьма съ совсзмъ новой точки зръя. ХотЪ- 
лось знать, что цннаго въ развити этой личности внесло вл1я- 
н!е матери, которая, въ сущности, была незаурядной женщиной. 

Увы!.. Глубоко было мое разочароване! 

Брату тогда было 11—12 лЪть; время, когда душа ната 
нъжна и воспршмчива кь дурному и доброму; когда она тянется 
кь людямь и ласкЪ. 

ВсЪ письма отца-гуманнаго и добраго человЪка—звучали 
какъ пропись: „Учись хорошенько, Лелюшка! Помни, ты пред- 
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ставитель стараго дворянскаго имени; ты будущая опора ма- 
тери. Не лЪнись, чтобь выйти въ люди. Меня учили на мъд- 
ныя деньги, и трудно было мнЪф выдвинуться. ТебЪ дано все, 
‚съ тебя и больше спросится“... 

Потомъ... „Посылаю тебЪ 3 рубля. Береги каждую копейку, 
учись беречь ее“ 

Въ письмах матери еще страстнЪе, еще настойчивЪе зву- 
чить эта нота: 

„учись хорошенько! Помни: отецъ горбомъ зарабатываль 
каждую копейку, чтобъ дать тебЪ дорогу... Меня страшно ра- 
дують твои баллы, мой дорогой мальчикъ! Учись, чтобъ быть 
лучше всЪхъ, сильнЪфе воЪхъ; чтобъ пробить себ дорогу и 
стать выше другихъ. Не отвлекайся оть дЪла! Если товарищи 
будуть увлекать тебя къ глупостямъ, ты огорчишь свою маму“... 
Дальше: „Если хорошо будешь учиться и хорошо вести себя, я 
возьму тебя на Рождество въ имЪн!е... Веди себя такъ, чтобъ 
я гордилась тобой“... Это не точныя выражен!я, которыхъ я 
пе запомнила. Но таковь ихь смыслъ. И только письма ба- 
бушки, написанныя безграмотно и каракулями, дышать тро- 
гательнымъ чувствомъ, далекимъ оть расчетовъ, карьеризма, 
мЬщанскихь идеаловъ. Она горячо благодарить внука за па- 
мять о старой бабкЪ; за поздравлеше кь ея именпинамъ, пишеть 
о предстоящемъ Рождеств$з... 

И ни разу ни отецъ ни мать не написали подраставшему 
ребенку: „Будь добръ и терпимъ. Люби людей. Сближайся съ 
товарищами. Учись уважать чужую душу и личность. И если 
есть среди дЪтей страдаюцйя оть б$дности, отдай имъ сь ра- 
достью твои 3 рубля, потому что не человЪ5къь для денегъ, а 
деньги для человЪка“... 

Никто не говориль ему, что дипломъ не главное въ жизни; 

_ что могуть быть иные идеалы. 

Съ дЪтетва, поступивъ въ реальное, послЪ гимназит, ГДЬ 
_ему не давалась латынь, брать шель первымъ. То же было ип 
въ училищЪ Воскресенскаго и въ Техническомъ. Глухота заста- 
вила его еще упорнЪе работать и итти къ цЪли. 

А цзлью была, золотая медаль и позздка за границу на ка- 
зенный счеть. Передъ нимъ лежала широкая дорога. 

Вотьтуть-то, совершенно неожиданно для всЪхъзнавшихь его, 
кь отчаяню матери, брать сдзлаль шагь вполнЪ романичесвй. 
Онъ женился по любви на бЪдной дЪвушк$ и взяль мЪето учите- 
ля въ Воронежз. Мать даже не захотЪла съ нимъ проститься. 
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— Почему Воронежъ? Почему въ учители?—спрашивала я 
его.—Ты развз не чувствуешь, что ломаешь свою жизнь? 


— Хочется видЪть родину... Сохранилъ такое поэтическое 
воспоминан!е о дЪтствЪ, о нашемъ домз... Тянеть туда... Хочу 
видзть Елизавету Дмитревну (нашу бывшую гувернантку)... 
Найду Катю (его кормплицу и няньку)... 

Это было безуме. Но это безуме онъ совершилъ. Онъ ра- 
достно покидалъ столицу для провинщи. Разыскалъь старушку- 
гувернантку и старушку-няню, которую долго поддерживалъ. 

Но дЪятельность педагога при глухотЪ была мучительна, 
слишкомъ напрягала нервы. Его иллюзш, что всЪ помнять 
еще Зябловыхъ и встрЪтять его радушно, скоро исчезли. Вы- 
росло новое поколзн!е. Старые знакомые умерли или разбрелись. 

Промучившись два года, брать началъ сызнова строить 
свою жизнь. 


Еще въ дЪтств$ Леля сдЪлалъ такую удивительную модель 
парохода, что ее носили по всему училищу, и понимающе лю- 
ди предсказали брату карьеру ученаго. 

Получивъ-таки командировку отъ Техническаго училища, 
онъ отдалъ семьЪ всЪ деньги. Оставилъ себЪ только на дорогу 
и на самое скудное содержане. Два почти года провелъ онъ 
въ Германш, изучая типы паровозовъ. Зимы были суровня, 
топливо дорого. Онъ занимался въ комнат, одфтый въ те- 
плое пальто и пледъ, въ ботикахъ. И все-таки стыли руки п 
ноги. Онъ жилъ среди большихъ лишен, въ глубокомъ оди- 
ночествЪ, упорно работая надъ своимъ изобрЪтешемъ: Онъ пе- 
чатался въ нЪмецкихъ и русскихъ техническихъ журналахъ. 

Наконець онъ вернулся на родину и попалъ на обздь 
техниковъ. Ему неожиданно сдзлали оващю. Директоръ учи- 
лища съ сокрушенемъ говорилъ о томъ, какъ духъ карьеризма 
и наживы овладЪлъь молодежью; какъ мало посвятившихъь 
себя наукЪ. Въ лицЪ брата онъ привЪтствовалъ человЗка, вы- 
соко поднявшаго ея знамя, назвалъ его гордостью училища и за- 
кончилъ предсказан!емъ: „Большому кораблю большое плаваше“. 

Онъ угадалъ. Брать выдвинулся быстро. Изъ Козлова, гдз 
онъ завздывалъ постройкой паровозовъ, онъь былъ приглашенъ 
директоромъ на коломенск!й заводъ. Тамъ онъ примзняль свои 
открытя и вскорЪ получилъ на нихъ патентъ. 

Онъ достигъ всего, о чемъ только могла мечтать его често- 
любивая мать. Достигь даже большаго. Но онъ осталея, въ. 
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сущности, человЪкомъ науки; страстнымь, упорнымтъ изобр%- 
_Ттателемъ. Настоящимъ кабинетнымь ученымь. 

Невольно дивишься, какъ выросли и созрЪли въ его душ 
терпимость и гуманность, характеризующя всю его общественную 
дзятельность? Откуда взялась его демократичность, его умЪн!е 
обходиться съ людьми? Не семья повтяла на него. Теперь мнЪ 
это ясно. Все это были природныя качества. Но глухота надолго 
задержала ихъ разви йе въ молодой душЪ. 

Дома жестоко страдало самолюбе Лели, когда онъ отвЪчалъ 
невпопадъ, неслышаль вопроса, и только по смьшливымъ ВзГлЯ- 
дамъ прислуги или раздраженной мин бабушки догадывался, 
что попалъ впросакъ... Много позднЪе только научился онт 
презирать эти улыбки. 

— Лубокъ..—бывало скажетъбаб ушка. И, какъ всегда, мЪтко. Въ 
эти годы онъ былъ весь какой-то негнуишися, тяжелый, упорный... 

— Почему „лубокъ“?—сердилась мать.—Ахъ, мамаша, до 
чего вы жестоки! 

Глухота оторвала Лелю оть его деревенскихъ товарищей. 
И не стБенялся онъ только одного добродушнаго Никанорки. 

Но жизнь скоро отняла у него и эту послЪднюю радость. 


ХХГХ. 


— Лекс$-ЪН!.. —звучить подъ окнами звошаи голосокъ.— 
Иди сюда! ЛексЪи!.. 

Леля высовывается изъ окна и съ просзЪтл5вшимъ лицомъ 
СИЪШИТЬ ВНИЗЪ. 

— Пойдемъ, что ли, на болото стрЪлять?—кричить Никанор- 
ка.—НЪть?.. Не пойдешь?.. Ну, прощай!.. Пойду раковъ ловить... 

_Вечеромъ онъ приносить намъ свою добычу и зажимаетъь 
въ кулачокъ заработанныя деньги. 

— Что это у тебя глаза каве странные —удивляется ба- 
бушка.—И отчего дрожишь? РазвЪ холодно? 

— Прозябъ что-то... Въ водЪ три часа стоялъ... А вода дюзже 
холодная... Голова болитъ... 

— ДЪло дрянь... Саша, развЪсь-ка ему хины, да малины 
дай сухой... 

_Мальчикъ благодарить и идетъ домой какой-то ослабЪвшей 
походкой, понуривъ голову, подгибая колЪни. 

— А ЛексЪй гдЪ?—слабо спрашиваетъь онъ меня. 

— Верхомъ узхалъ... А тебЪ развЪ нужно что? Скажи? 

— НЪть... завтра... Голова дю:же болить. Спать пойду... 
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о онъ не приходитъ на другой день. 
| А кь вечеру прибЪгаеть Марья Курносая въ слезахъ: 
Никанорка мечется въ жару, никого не узнаеть. „И безперечь 
лопочетъ... Ажно боязно“... 

Мать спъшить на деревню. Она очень цЪнить этого един- 
ственнаго товарища, Лели. 

Черезъ полчаса она присылаетъ за гуттаперчевымъ в 
комъ для льда; за сухими горчичниками и за термометромъ. 

Ночь спустилась. Мать возвращается вся въ слезахъ. 

— Что такое?—епокойно спрашиваеть бабушка. 

Мать машеть рукой и запирается въ спальн%. 

Леля уже спитъ. Онъ не знаетъ ничего. 

Утромъ Никитка Фдеть за докторомъ. Мать за кофе сказала, 
что у Никанорки температура—40 съ лишнимъ. 

Вернувшись съ поля, она, значить, уже побывала на деревнЪ. 

Я занимаюсь съ Лелей, какъ всегда. Но я разеЪянна и 
печальна. Онъ спрашиваетъь почему? И лицо его темнЪеть. 

— ма бане онъ просто, но убЪжденно. 

— НЪть... нЪть... Что ты?.. Сейчасъ т Николай 
Ивановичъ... 

Докторъ возвралцается съ деревни къ обЗду. 

— Воспалене мозга, Марья Ивановна. Были холодныя ночи. 
А онъ простоялъ въ рЪкз три часа... 

— Неужели нельзя спасти? 

Я вижу глаза брата, тревожно перебЪгающе по ихь лицамьъ, 
изучающ!е движешя губъ. Докторъ разводить руками. 

— Мы не боги, Марья Ивановна... Все сдЪлалъ, что могъ... 
Пусть работаетъь природа!.. Если позволите, заду завтра... 

Но этотъ визить уже безполезенъ. Ночью мальчикъ умираеть. 

Я всегда боялась мертвецовъ, и мнЪ жутко, когда я съ 
сестрой и матерью иду въ избу. Леля быль тамъ раньше одинъ. 
Что онъ чувствовалъ? Не знаю... Онъ вЪдь всегда молчитьъ. 

Тяжелый запахъ въ наскоро прибранной горницз. Страшно 
пахнеть!.. Смертью. 

Трупъ лежитъ на лавкЪ, подъ образами, странно длинный, | 
словно выроспИй за эту ночь. БЪлый коленкоровый саванъ 
закрываетъь его до подбородка. Видны только ступни безпомощ- 
ныхъь словно, тонкихъ ногь, обернутыхъ въ бЪлыя же тряпочки 
Воековое личико неузнаваемо. Совсмъ другое лицо, худое, съ 
запавшими глазами и слипшимися рЪеницами. Не взмахнуть 
онз больше... Руки смиренно скрестились на груди. 
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Саша начипаеть истерически рыдать, падаетъ на пол\%нпи. 
Марья, засуетившаяся при нашемъ входф, жалобно причитаеть 
деревяннымъ уже, однотоннымъ оть страдан1я голосомъ. Это 
быль ея любимецъ... Мать садится на лавку у стола, опускаеть 
на него голову и плачетьъ. 

Что-то сжало горло мое: НЪть слезъ. Я раздавлена ужасомъ. 
Все, что есть во мнЪ мыслящаго, протестуеть, вошеть противъ 
этой жестокости, а еще больше противъ безсмысленной случай- 
ности этой смерти... Кав]я-то дали словно раскрываются передо 
мною. Я вспоминаю Квашнину-Самарину, прыгавшую на снЪгу, 
изображавшую начальницу... А черезъ три дня съ восковымъ 
лицомъ лежавшую на, катафалкЪ... И въ этихъ мелькнувшихъ 
передо мною даляхъ я вижу ничтожнаго, слабаго человЪка, какъ 
червя ползущаго по дорогЪ, по которой идетъ, давя его и не 
зам чая, куда-то спъшащая, чего-то ищущая Жизнь... 

Ночью я просыпаюсь... Я вскакиваю на постели. 

— ЛексЪ-Ъи! 

Кто-то кричалъ... Я явственно слышала подъ окномъ этоть 
голосъ... Если онь раздастся опят ‚ я умру... 

Тишина звенить и поетъ... Слышно, какъ пдуть минуты, 
какъ уплываеть жизнь.. О Боже!.. Ты, знающ все, дай мнЪ 
знакъ, чтобъ я поняла страшныя тайны, окружаюция насъ, без- 
‚ печныхь и слЪпыхъ... 

Закоченфвшая оть узкаса лежу я на постели. Или это кровь 
звенить въ ушахъ?.. Точно комарикь жалуется гдЪ-то тутъ тон- 
кимъ голосомъ. Я прислушиваюсь... Тишина... Или права была 
старуха-креолка, говорившая, что мръ потусторонн! туть, ря- 
домъ... что души умирающихъ бродять около насъ. 

Я ночью вфрю всему... Я боюсь теперь ночей... 


ХХХ. 
Ъто въ полномъ разгарЪ. Мать опять въ полЪ съ утра. Мы 
ен помогаемъ, насколько умфемъ, замъняя ее, когда она 

отдыхаеть или хвораеть. И зачитываемея Анной Карениной, о 
ней только и говоримъ и споримъ вечерами... И опять ВЫМЫ- 
сетъ даеть намъ счасте и забвенше. 

Жизнь идетъ точь-въ-точь та же, какою мы узнали ее годъ 
назадъ. Только мы съ Сашей уже не т%. . 

Есть еще другое... Въ нашь старый домъ, вь нашт узкИ 
семейный кружокъ, вошелъ еще Ё‘710-тю таинственный И НОВЫЙ... 
Вошелъ неслышно, украдкой, какъ входять воры и враги. 
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Этоть Кто-то угадывается пока какь намекъ, какъ неясная 
угроза... 

Но уже скоро, неу ловимо какъ-то изь вофхь иштейскихь 
мелочей начинаешь видЪть это зкуткое лицо. День за днемъ 
растеть эта загадочная тЪнь; облекается въ плоть и кровь. 

Этотъ врагь—Старозть. 

Бабушка уже не та. Исчезъ блескъ ея глазъ; пропали 
властныя нотки ея гибкаго голоса; измЪнилась ея походка ко- 
ролевы. И душа ея одновременно утратила поразительно жи- 
вучую силу молодости; то, что дЪлало неотразимо-обаятельнымъ 
ея обликъ. Въ ней тихонько умерла женщина... Когда умерла?.. 
Должно-быть пока мы веселились въ МосквЪ. И я припоми- 
наю, какъ внезапно отказалась она почти наканунз оть поЪздки 
въ Москву; какъь мало мы—думавийя о себф—придали значе- 
ня этому обстоятельству... „Устала, Малпенька“... Воть было все 
объяснеше... Но мы не догадались тогда, что это конецъ. 

Не жизни конецъ, конечно... Бабушка можеть протянуть 
еще лЪть десять, медленно угасая. Но женщина въ ней умерла... 
Та, которую такъ страстно любили; которую такъ безумно же- 
лали; вниманйя которой такъ упорно добивались; которая сама 
была полна безумныхъ порывовъ и см$лыхь дерзанШ... Умерла 
артистка, властвовавшая надъ толпой, избранная изъ многихъ. 
Конецъ порывамъ, мечтамъ, всему, что опредЪляеть индиви- 
дуальность! - 

Ей уже не нужны закаты, которые опа любила не менЪе 
страстно, чфмь я. Не бЪлЪеть ея платье на лужайкВ въ лун- 
ныя ночи. Не смотритъ она вдаль, стоя на проспектВ, жаднымъ 
взоромъ, полнымъ тоски о невозвратномъ... Прежней бабушки 
нъть... Боже, какъ грустно! 

Теперь она пристрастилась къ хозяйству. Любить карты. Въ 
дождливые вечера зоветъ насъ играть въ преферансъ. И, какъ 
ребенокь, сердится, если мы ез ор хотя мы играемт 
только „на шереметевеюй счетъ“ 

Мать собралазь въ Москву на ` иБсколько дней по дъламъ. 

— Что вамъ привезти, мамапга? 

— Ситчику привези мнЪ на блузку... Розоваго да голубого... 


Матери смЪшно... 
— Полно, мамочка!.. ЗачБмъ вамъ розовое? Л привезу вамъ 


сЪренькое... 
__ <_< Воть еще! Сама носи сЗренькое, а я хочу розовое... 


— Молодо, мамаша... 
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_— А тебЪ какое дЪло? Не тебЪ носить, мп. Не смЪЙ, не смВй 
мнЪ темнаго привозить! Я его кухаркБ отдамъ!.. 

И мать привозить ей спреневый и свЪтло-сЪрый ситецъ съ 
нЪжно-пунцовыми горошинами. Бабушка довольна, шлеть въ 
городъ за портнихой. Кокетство, желанйе быть одътой по модъ 
за ней осталось еще. Должно-быть оно никогда не умипраеть 
ВвЪ женщинахъ. 


и варить первое варенье изъ виктор!и. Это цЪлое со- 
быте. И весь домъ на ногахъ. | а 
Она сидить на террасЪ въ бЪлой блузЪ съ шитьемь. въ. 
кружевной наколкЗ съ сиреневыми лентами. Передъ ‘ней стоить 
жаровня. | 
— Арина, прибавь углей!—командуетъь она.—Да тазъ неси 
скорЪе... Да ну, поворачивайся... иво! Мареуша... Сахаръ по- 
дай!.. А стаканъ гдЪ?.. Акулина-а... | 
Нетери5 ше такь и бьеть въ ней ключомт. Мы, наверху, 
слушаемъ, раскрывъ окна, п умираемъ со смЪху. 
— А вБдь ты, Саша, такая же будешь,—шепчу я. 
_ — Ну, воть еще!.. Постой!.. До насъ сейчасъ дойдеть очередь... 
— изавета!— несется снизу сердитый голосъ.— Скоро ли, 
наконецъ, уголья... Куда вы всъ прогали?.. _ | 
— Тазъ чистила, Настасья Никитишна,—испуганно оть»- 
чаеть кухарка. 
— А Арина куда провалилась? Акулина гд\? 
— Сами, барыня, за углями меня послали, — оправдывается 
Арина, вся запыхавшаяся мчась изъ кухни къ террасъ. 
— Мареуша-а!.. Ахъ, что за глухая дфвка!. Мареуша-а-а... 
— Туть... тутъ... ЗачЪмъ кричаль?—раздается угрюмо-сдеъ- 
жанный отвЪтъ.—Воть сахаръ... 
— А стаканы гдф? Акулины нЪтъ, что ли?. Саша-а-а... 
Мы ложимся оть смЪха на подоконники. 
— Что вамъ, бабушка? —сверху кричить Шурочка. 
— Иди, помогай!.. Чего тамъ застряла?.. Стаканы неси. Я 
и забыла, что Акулина къ сестрЪ уЪхала... 
Саша уже внизу... Три прислуги вертятся У жаровни. 
— Ахь, Боже мой!.. А ложка гдЪ?.. Нас-тя... я... я. 
— Сейчасъ! Сейчасъ!-Я съ хохотомь мчусь къ буфету. 
А внизу всЪ уже опять бЪгуть каждый по особому пору- 
чен1ю въ разныя стороны. У Арины раскосилиеь глаза оть же- 
лан1я всюду поспЪть разомъ и „объять необъятное“... Мареуша 
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сдвинула брови. Не любить она этой суеты... „Кр$постница!..“ 
ворчить она, проходя мимо меня. „ВИЙ десять прислугъ дай, 
всЪхъ загоняетъ.. 

— Ну, что стоишь? —сердито говорить а Саш. — 
Неси ягоды сверху... 

— ВЪдь Мареуша пошла... 

— Мало ли что Мареуша!.. Ты неси другое блюдо... 

— ВъЪдь еще рано, бабушка! Сахаръ не закипЪлъ... 

— Ты меня еще учить будешь? Ступай, говорять! 

Саша беззвучно хохочетъ, исчезая за стеклянной дверью. 

Сахаръ уже закипаеть. Бабушка мЪшаеть его ложкой. 
Вернувшаяся Арина подобострастно придерживаетъ ручку таза. 

—* Потряси!.. Да тихонько, деревня... Все расплещешь... Себя 
сожжешь... 

„Ну, кажется, священнодЪйстве въ разгарз“, думаю я. 
„Можно вернуться къ книг...“ 

Не туть-то было... 

— А ты что стоишь, какъ принцесса? Еще ложку принесен... 
Да стакановъ мало... Саша-а-а... Мареуша-а-а-а... Куда всЪ опять 
провалились?! 

— ЗдЪеы.. ЗдВсе!—кричить Мареуша а — Сами только 
за сахаромъ послали... Господи!.. 

Воть мы всЪ опять собрались, на мгновеше, какъ ручьи 
къ р5чкЪ. И черезъ секунду опять разбЪжалиеь по поруче- 
нямъ. Бабушка положительно генйальна на, выдумки. Мы стал- 
живаемся чуть не лбами съ сестрой въ дверяхъ и киснемъ оть 
смЪха. Опять двЪ горничныя топчутся у таза... Но бабушка 
играетъь пальцами по столу, полная нетерпЪ ния. Она вепомнила, 
что есть еще скотница... 

— А Анисья гдЪ? 

— Въ городъ отпросилась. 

— Ну, вотьъ!.. Въ городъ... Нашла время... 

— Ма-шень-ка-а—вдругь кричить бабушка. Мы замираемъ 
оть неожиданности. Но развЪ бабушка можетъ примириться съ 
мыслью, что есть еще въ усадьбВ человЪкъ, не причастный кь 
торжественому акту? 

— Машенька-а-а... 

Голосъ у нея уже виноватый, просительный. 

Окно наверху распахивается. 

‚ — Что вамъ, мамаша? 
Тонъ матери сухъ. Ее оторвали отъ.ея воскреснаго своеобраз- 
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наго отдыха, расчетовъ и выкладокъ на бумагЪ, сколько имз- 
н1е принесетъ доходу, если сдЪфлать то-то или другое?.. Что 
можно урЪзать и сэкономить изъ домашняго обихода, „чтобы 
сводить концы съ концами“? 

Эти выкладки—единственная поэз1я ея жизни сейчасъ. Она 
иногда вЪритъь своимъ мечтамъ, какъ уже свершившимся фак- 
тамъ; до смЪзшного увлекается планами; округляеть цифры 
почти галлюцинируетъ въ стремлении удержать, даже удвоить 
капиталъ. Она хочеть устроить гнЪздо своему ЛелЪ, чтобы онъ 
не зналъ нужды. Она рЬьшила, что онъей посвятить свою жизнь, 
что онъ не женится никогда. Кто полюбить глухого? И въ этомъ 
ШпилевЪ они будуть жить неразлучно потомъ, когда онъ захо- 
четь отдохнуть... Это м!ръ ея творчества; единственная сфера, 
гдз фантаз1я торжествуеть надъ природной почти мужской 
трезвостью ума и практичностью. ЗдЪсь она женщина вполнЪ. 
Немудрено, что она дорожить этими минутами. 

— Ну, что вамъ, мамаша? 

— Ва... ва... ни-ль... Принеси!.. Я забыла... 

Бабушка уже чувствуетъ, что сдЪлала, глупость. 

— Господи! Мало у васъ народу? Некому принести ваниль. 
Не мВшайте, мамаша! Я работаю... 

Окно захлопывается. 

— Подумаешь, не для нея стараюсь!—ворчитъ бабушка.— 
Она работаетъ... А я балку... ши... баклу... баклуши быю...—за- 
плетающимся оть волнен!я языкомъ лепечетъ она. 

Но для насъ это ужь слишкомъ много... Шурочка бросаеть 
мн быстрый взглядъ. Мы зажимаеть рты руками и бЪЖимЪ вь 
залу, давясь оть см$ха. 

_ — Воть дуры-то!! Наградилъ Господь сокровищами... Э&я 
глупыя дзвки!—улже не гремить по-старому, а дребезжить за 
нами сконфуженный, сердитый голосъ. 


унная ночь спустилась надъ усадьбой. Жаркая прекрасная 
А ночь. Тая же были и въ прошломъ году... 

И всетакъ же, дождавшись, когда, огни погаснуть въ усадьб%, 
мы спускаемся тихонько по скрипящей лЪетницз и ‘черезъ чер- 
ный ходъ выходимъ на дворъ. 

Луна свЪтить намъ прямо въ лица. Опять вижу син от- 
блескъ ея въ зрачкахь Шурочки. Но какъ печально и бл дно 
теперь это личико, еще недавно горЪвшее румянцемь! Или это 
- - ев й-свЪть. такь мЪняеть его? с 
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Мы молча идемъ мимо террасы, къ березовому проспекту. 
Угрюмъ кидается навстр$чу съ радостнымъ визгомъ. Онъ 
ждалъ меня. 

Черные силуэты березъ легли на бфлую дорогу. Какъ че- 
_токъ кружевной узоръ вЪтокъ! Мертвая тБнь оть дома упала, 
на лужайку. И пихты дремлють вдали, какъ сказочные вели- 
каны, охраняющ1е наше женское царство оть вторжения мятеж- 
ной жизни, оть дразнящей мечты... 

Не уберечь... Мы уже отравлены ею. Мы рвемся ей на- 
встрЪчу... И наши стремлешя не имфють ничего общаго съ 
наивными грезами двухъ дзвочекъ, годъ назадь сидЪвшихъ 
на подоконникЪ въ лунную ночь п говорившихь о любви... 

Мы хорошо знаемъ теперь, что здЪсь ее не встрфтимъ! Какъ 
не получимъ здЪеь ничего изъ того, что манить насъ: не по- 
ступимъ въ консерватор!ю, не станемъ писательницами, не вый- 
демъ замужъ. Старая усадьба будеть нашей могилой. 

Мы выходимь къ ригЪ. Бархатная тЪнь лежить на травФ. 

Мы огибаемъ ригу. Луна опять видна. Волшебныя сия 
волны евЪта струятся на молчаливыя поля; на мирно спящую 
деревню; на бЪлую, прямую ленту шоссе, и тамъ, вдали, на 
темный, убог городокъ... Со вздохомъ мы поворачиваемъ го- 
ловы въ ту сторону, гдЪ Москва. 

`Угрюмъ заворчалъ, ощетинился. Мы видимъ силуэть ноч- 
ного сторожа, идущаго намъ наветрЪчу. Онъ сладко зЪваеть 
и перепахиваеть полы тулупа. Не довЪряеть, видно, 1юльско- 
му теплу. И на землЪ спать въ тулупВ удобнЪе. 

Замфтивъ наши притаивийяся фигуры, онъ бьеть въ ко- 
_ лотушку... Проходя мимо, лЪниво срываеть картузъ... Мы не 
знаемъ его лица. Мы имъ не интересовались. Мы и онь—два 
мра, которые не столкнутся никогда. 

Его фигура удаляется... Колотушка четко бьетъ въ тишин%. 
Звучить все глуше... Смолкаетъ... 

Мы стоимъ, взявшись за руки, и смотримъ вдаль. 

Что-то важное зрЪеть въ этой тиши. Что-то новое встаетъ 
со дна сердца... Что? 

Саша тихонько жметь мою руку. Я догадываюсь... Глаза 
ея полны слезъ. 

И вдругь просыпается та, темная и сильная, которой ясно 
все, которая не знаеть страха п колебашй. Я это чувствую по 
толчку сердца; по странному холоду, который бЪжить по спинЪ, 
затылку п головЪ. Какъ будто чья-то рука дотронулась до воллось. 
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— Саша, — говорить за меня она.—Милая Саша, не плачы 
ПовЗрь въ меня... Дай мнЪ увести тебя отсюда! 

Я вижу, что сестра удивленно глядитъь и слушаеть этоть 
странный голосъ, какъ слушаю его я сама. 

— Куда?— почти беззвучно шепчуть ея губы 

_ — Все равно! ЗдЪсь нельзя уже жить. И ты чувствуешь... 
въ эту минуту чувствуешь такъ же, какь и я... Мы уфдемъ 
въ гувернантки этой осенью, 1-го октября... Или раньше, 
когда кончатся работы. Дай мнЪ слово, что ты не будешь м%- 
тать и колебаться! 

— Насъ никуда не пустять! 

— Милая, повЪрь же въ меня! Я чувствую въ себЪ такую 
силу!.. Не плачь, Шурочка... Мы завоюемъ жизнь... Ну, покля- 
нись же мнЪ, что мы будемъ вмЪстВ бороться и добиваться! 

Шурочка одной рукой крВпко стискиваетъ мои пальцы. 
А другой лЪзеть за платкомъ. И плачеть... Страстно плачеть, 
припавъ къ моему плечу. 

Луна зашла за ригу. Спять молчаливыя поля. Спить де- 
ревня. Спить городокъ вдали. Замолкла колотушка сторожа, 
лица котораго мы никогда ке видали и не увидимъ... Насъ 
обняла глубокая тишина; та бездонная тишь, о какой горо- 
жане не имфють даже представления. | 

Мы стоимъ, обнявшись. Одиновя. Никому ненужныя... Но 
въ душЪ каждой изъ насъ растетъь свой м!ръ: полный неви- 
данныхь лицъ, неслыханныхъ нами словъ; м!ръ самыхъ при- 
чудливыхъ комбинаций и замысловъ. ВеЪ эти богатства мы 
понесемъ съ собою въ жизнь... Быть-можетъь онЪ чего-нибудь 
стоять и не для насъ однихъ... | 

Мы емотримъ вдаль... 


ХХХ. 


акъ это ни странно, но память моя, какъ фотографическая 
К пластинка съ непреложной вЪрностью запечатлЪвшая всЪ 
мальйшя подробности моей внЪшней и внутренней жизни, из- 
мъняеть мнЪ въ эту самую значительную эпоху моей юности. 
Какъ это случилось, что рёшимость объясниться съ ма- 
терью и уйти изъ дома—вдругъ родилась въ моей двойствен- 
ной, въчно колеблющейся душЪ?.. Въ памяти ярко настроене 
тьхъ дней. Точно это случилось вчера. Исчезла, только причина 
гнЪва матери; тотъ маленькШ пустякъ, который толкнулъ меня 
на этоть самый важный шагъ моей жизни... 
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Она назвала меня дармоюдкою... За что? Повторяю, не по- 
мню... Не-то за разбитую нечаянно чашку. Не-то за скатерть, 
которую я залила супомъ... Не все ли равно?. Важно, что у 
нея уже сорвалось это слово, котораго я такъ мучительно 
боялась; которое я уже давно ждала безсознательно... 

Если изъ-за такого вздора мать могла такъ раскричаться, 
расплакаться; обидЪть меня, задЪть Сашу; припомнить всЪ наши 
промахи; попрекнуть насъ пофздкой въ Москву и прожитыми 
деньгами,— то изъ этого вытекаетъ несомнЪнно одно: что она 
была уже больна той нервной болЪзнью, которая разыгралась 
лишь года три спустя, создавъ адъ изъ жизни и ей самой и 
всЪмъ окружавшимъ ее. И я ее не осуждаю теперь, какъ не 
осуждала тогда. Я чувствовала правоту ея взгляда. ЧЬмъ мы 
были тогда? Право на чужое уважете даеть только трудъ... 
Слова матери звучали такъ, словно она ненавидЪла насъ... Но за 
этой грубостью души таилось много боли за насъ же. Опа со- 
веЪмъ не вид%ла выхода изъ мертваго кольца нашей совмЗ- 
стной жизни. Замужество?.. Это, по ея мнЪн!Ио, было желаннымт 
идеаломъ для насъ. Но мечты уже потери®ли крушен!е. Ждать... 
Сколько?.. Ее терзало наше будущее, неприглядная доля ста- 
р8ющихъ „дЪвъ“, медленно угасавшихъ на ея глазахъ. 

Все это я понимала даже тогда, несмотря на мою юность. 
Понимала сердцемъ. Но это все-таки не облегчало. 

Ни съ чЪмъ не могу сравнить впечатлЪн1я, которое это 
слово произвело на меня! Если-бъ мать публично ударила меня 
по щекЪ, думаю, я не почувствовала бы ббльшаго унижен1я. 

Все застыло во мнЪ. И даже слезъ протеста и гнЪва не 
нашлось. Я, какъ убитая, сидЗла на постели, глядя на Шурочку, 
бЪеновавшуюся рядомъ. Она швыряла на полъ подушки, юбки... 
Тяжелаго не рЪшалась все-таки бросить... Она топала ногами, 
рвала на себЪ волосы... Проклинала потихоньку... Шипзла, 
какъ всегда... Счастливица!.. ЕЙ было легче... Когда я отвЪтила 
что-то на ея вопросы, мой голосъ, я замЪфтила, потерялъ совер- 
шенно свою звучность. 

Черезъ два часа я уже успокоилась. Я знала, чтб надо` дз- 
лать дальше... Услыхать такое слово вторично?.. НЪть!.. 

Каждый изъ васъ, навЪрно, помнить тая рёшаюцйя ми- 
нуты, таые роковые жесты и слова... Это веливй рЪзчикъ— 
Жизнь проводить новую грань... Я часто думала объ АврорЪ 
Дюдеванъ, скромной семьянинкЪ, пассивно выносившей долие 
годы глумленя своего мужа. Но воть наступилъ моменть, 
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когда онъ Удариль ее по щек$... Не въ первый разъ конечно. 
Но это было уже при публик%. И гордость женщины просну- 
лась разомъ. Она отдала ему свои деньги, купивъ на НИХЪ 
свою свободу, и ушла съ двумя дЪтьми въ неизвЪстность, въ 
страшный, чуждый, но манящ! м!ъ, вЪря только въ себя, 
надЪясь на одну себя, найдя внезапно въ своей душЪ силы и 
энтуз1азмъ. И она стала писательницей, знаменитой Жоржъ- 
Сандъ. Кто изъ насъ, выросшихъ на ея романахъ, упивавшихся 
ея мощнымъ творчествомъ, не скажеть теперь: „Благословенна 
пощечина, которую она получила!..“ И какова была бы даль- 
НЗИшая жизнь Авроры Дюдеванъ, если-бъ У нея былъ благо- 
Родный и добрый мужь? Мъ лишился бы великаго таланта. 

Я слишкомъ уважаю моихъ читателей, чтобъ допустить у 
нихъ мелкую мысль: „Воть УжЖь ты захотБла сравняться сь 
Коржъ-Сандъ!“ 0 ней Я упомянула потому, что слишкомъ ярокъ 
ВЪ ея судьбЪ этотъ примЪръ роковыхъ случайностей. Въ жизни 
великихь и малыхъ— все зависить отъ незамЪтныхъ, казалось 
бы, мелочей. И въ существоваши скромныхъ ДЪвочекъ, какими 
были мы съ сестрой, это унизительное слово дармотьдки, бро- 
шенное матерью сгоряча, сыграло роль огня, поднесеннаго 
КЪ Газу. Вспыхнулъ пожаръ въ душ$. И въ этомъ пожарЪ 
сгорЗли страхъ, колебаня, наивность юности!.. Теперь я это 
слово благословляю. 


ужина, я встала и, ничего не говоря сестрз, твердо по- 
дошла къ комнат» матери. Я постучала. Помню, даже сердце 
не билось сильнЪе. Все было ясно и рЪшено. 

— Кто тамъ? | 

— Я, мамочка... 

Мы, повторяю, были такъ далеки отъ матери (въ этомъ была 
ея система), что всякое появлене наше въ ея комнатз, вся 
разговоръ уже являлись событемъ. И она насторожилась не- 
вольно, прежде дазке чфмъ РазглядЪла мое лицо. 

— Что такое?.. Запри дверь... ТерпЪть не Могу, когда дверь 
открыта... | 

Она чего-то испугалась Вдругъ... Почему? Не знаю. Но я 
это поняла изъ ея забЪгавшихъ глазъ и подернувшагося су- 
дорогой рта. И это придало мн\ новыя силы. 

— Мамочка... я за себя и за Сашу пришла Васъ просить... 

— Что такое? —еще безпомощн$е повторила она. И что-то 


Чосон СЕБЕ 


тоскливое заметалось вдругь въ ея лицф. Вспомнила ли она 
жестокую сцену?.. Или теперь только осмыслила все, чтб мы— 
допустивъ, что у насъ есть самолюб1е —должны были пережить? 

_ — Отпустите насъ осенью въ гувернантки... 

Я стояла. Она спидЪла. И мы молча и пристально глядзли 
другь на друга. Она тоскливо и тревожно. Я спокойно и 6без- 
злобно... Вдругь она начала красн>Ъть, и глаза ея опять за- 
метались и заблестЬли. Она поняла. 

Но развЪ мать можеть просить прощен1я у дБтей? Развв 
мать можеть быть виноватой?.. Я чувствовала, что ей мучи- 
тельно жаль насъ въ эту минуту; что если-бъ она дала себъ 
волю, то она разрыдалась бы... Но это значило уронить свой 
престижъ... Она встала, подошла къ ночному столику и залпомъ 
выпила стаканъ воды. 

— Сяды—коротко кинула она, подходя и не глядя на меня. 
И тотчасъ, отвернувшись, стала что-то безцВльно переклады- 
вать на столЪ. Я, казалось, закаменЪла вся... Слишкомъ много 
было выстрадано. Наступила реакщя. | | 

— Это кто же надумалъ?.. Ты... или... 

— Я, мамочка... 

Она нашла свой платокъ, провела имъ по лицу и сЪла сама. 

— Когда же это ты... надумала? 

— Давно, мамочка... Еще въ институтЬ. 

Она облегченно вздохнула. Лицо ея просвЪтлЪ ло. ПовЪрила 
она мнЪ или нЪть? Не знаю. Но такъ стало легче. 

— Что-жъ? Въ принципЪ это прекрасно... Только уважать 
тебя могу за такое желане... Конечно, здесь скучно жить. 
Сама понимаю... И, вообще, жить на свой счетъ... Мы не ду- 
мали объ этомъ... Теперь время другое... ТЪмъ болЪе, что за- 
мужьъ ты не стремишься... Ну, а Саша-то? 

— Позвольте ее позвать... 

— Ну нВть, пожалуйста!.. Отсюда вижу, какь она распу- 
стить губы... Конечно, для нея это только р1з аПет... Она, готова 
выйти за перваго встрЪчнаго... 

— НЪть, мамочка,—дерзаю я вступиться. 

Но она мгновенно вскипаетъ. Она не выноситъ противорЪ 1. 

— Ахъ, молчи! Не споры.. Что я ее меньше твоего знаю?.. 
Если пойдеть за тобой, то скрЪпя сердце, потому что ты съ 
дЪтства верховодила ею... Начто ей гувернантство?.. Независи- 
мость?.. Будеть какь блоха скакать съ мЪста на мъсто... 


196 


„Ршено... Согласна|..“ кричить что-то въ моей душЪ, ра- 
зомъ стряхивая съ нея оцфпензн!е. 

Мать задаеть нфсколько практическихь вопросовъ. Я прошу 
отвезти насъ въ сентябрЪ въ Москву, когда кончится здВсь 
молотьба. Многпя изъ моего класса уже поступили въ гувер- 
нантки... Я спишусь съ Анютой В—ицкой... Я знаю, что въ 
МосквЪ возникло Общество Гувернантокъ, рекомендующее 
институтокъ. Во главЪ стоить Соф1я Николаевна Невздомская. 

Мать смотритъь большими глазами. И сердце мое даетъ тол- 
чокъ. Я понимаю, что съ этого дня она меня уже не оскорбить. 

— Откуда ты все это знаешь? 

Я ухожу, поцфловавъ у нея ручку. Она смущенно цфлуеть 
меня въ голову. 

За дверью стоить Саша, блЗдная, съ больнымъ лицомъ. 

— Неужели согласназ—спрашиваетъь она почти беззвучно, 
почти бЪлыми губами. 

Я киваю головой. Мы крадемся къ себЪ. 

— Да... да... да, Шурочка!.. Съ осени мы свободны... На- 
чнется новая жизнь... 


абушка жестоко огорчилась, узнавь объ этомъ ръьшени. 

Я застала такую картину. Шурочка стояла на колЪняхъь 
передъ нею и рыдала, уткнувшись головой въ ея платье. По 
лицу бабушки. текли скупыя, тяжелыя слезы старости, у кото- 
рой отымають посл$днюю радость. 

Я беззвучно отклонилась и ушла на цыпочкахъ. 

БЪдная бабушка! Какъ она будеть одинока!.. Она такъ лю- 
била Сашу... Даже и меня немножко любила. Во всякомъ слу- 
чаЪ, мы красили ей ея жизнь какъь умБли... 

Теперь въ долме зиме вечера, когда мать у$деть въ Мо- 
скву или погрузится съ головой въ мръ своего своеобразнаго 
творчества (фантастической наживы и фантастической эконо: 
\мпи), бабушка будетъ сидЪть одна, слушая вой вьюги подъ 
окнами, тикан!е часовъ, шуршан!е мыши за обоями... Она бу- 
деть съ горечью вспоминать тв годы, когда жизнь ея была 
борьбой и трумфомъ. Закрывъ глаза, будеть видЪть она зри- 
тельный залъ, весь черный оть толпы, вЪюце платки; будетъь 
слышать восторженные всплески аплодисментовъ и голоса лю- 
дей, которымъ она была нужна; которыхь она дарила высо- 
кой радостью, подымая ихъ надъ землей силой своего таланта 
и женственнаго обаящя. ив нею встанутъ лица людей, лю- 
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бившихь ее безумно... ГдЪ они теперь, эти люди? Кто вспомнить 
угасающую знаменитость? | | 

Она очнется оть слезы, которая тихонько поползеть по щекъ 
ея... И опять увидить прильнувшую къ окнамъ беззвучную и 
долгую зимнюю ночь; эту ночь, когда лай собаки кажется кри- 
комъ друга... Опять услышить плачъ вЪтра, шуршаше обоевъ, 
загадочный скрипъ половицъ тамъ, за дверью... /Кутые звуки... 
Какъ будто кто-то идетъ... Хочется крикнуть: „Кто тамъ?“ А 
крикнуть страшно... Кто можеть итти къ намъ ночью, когда 
мы состарились? Кто можеть стоять тамъ, за дверью, при- 
таившись, какь воръ, ожидая терпфливо своего часа?.. Кого 
чувствуемъ мы всЪми нервами, замирая оть ужаса, для кото- 
раго нЪть словъ,—когда ночью слабЪеть наше грубое, слВпое 
твло, и душа, освобожденная отъ ига житейскихъ мелочей, 
вдругь видить себя у порога сверхчувственнаго? 


М" нечаянно слышимъ крупный разговоръ, который бабушка 
имЪеть съ матерью. | 

— Оть такого богатства, изъ собственнаго дома гнать доче- 
рей? И куда же? Служить въ людяхъ... 

— Кто ихъ гонить, мамаша? Сами просятся... 

— Я понимаю еще, кто бЪденъ, кому выбора нЪтъ... А здЪсь 
свое имЪн!е, домъ полная чата... И не стыдно тебЪ будеть пе- 
редъ людьми? А главное—ты подумай только: он жизни не | 
знають. Это дЪти... Всявй обидить, и хуже еще сдЪлаеть... Ты 
хоть узнай толкомъ, куда он поступять! Поживи тамъ, при- 
глядись къ хозяевамъ... 

— Ахъ, мамаша! До чего вы несправедливы! Попробуй я ихь 
удержаль, вы же завопите, что я тиранка! А съ ними сладу 
не будетъ... Это духъ такой... Что сдЪлаешь противъ течен!я? 
И почемъ знать? ОнЪ тамъ скорЪе людей встрЪтятъ, замужъ 
выйдутъ... ЗдЪеь имъ, дЪйствительно, нечего ждать... 

— И здъеь давно вышли бы, когда бы ты денегь не жалЗла... 

— Ахъ, старая истор!я!.. НЪЗтъ у меня денегъ, мамаша!.. Мы 
прожились...И половины не осталось того, что было... Не плачь- 
те!.. Не терзайте вы меня!.. И такъ не ‘легко... Я предвижу эти 
упреки, сплетни всего города, что я выяила дочерей, чтобъ 
жить самой во-всю... Но я права не имфю удержать ихъ здЪсь: 

— Мало ты ихь любишь, Машенька, вотъ что! 

— Каждый любить по-своему, мамаша... 

— Не говори... Я для тебя ни передъь чЪмъ не останови- 
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лась... Когда ты училась, я подъ чужимъ именемъ играла, на- 
чинать должна была сызнова и лишен!я терпзла... Когда ты 
выззжала, чтобъ жениховъ не отвадить (актрисъ-то ВЪдьЬ не 
очень уважають),—я опять-таки два года не играла, отъ самыхъ 
выгодныхь предложен!й отказывалась... А душа, рвалась играть... 
А ужъ когда ты замужъ шла, я себя буквально ощипала, 
чтобъ тебЪ княжеское приданое сдЪлать. Вотъ эту ротонду черно- 
бурую, что мнЪ Казаковъ-сибирякь поднесъ въ бенефисъ... Она 
и тогда еще полторы тысячи стоила. А теперь ей цЗны нЪтЪ... 
Я тебЪ ее отдала. Жемчугь мой, брилланты... Когда любишь 
дочь, не считаешь... ПослЪдея 10 тысячъ своихъ, которыя ско- 
пила, отдала Алексъю Абрамозичу въ руки... И опять пусти- 
лась на работу „яко нагьъ, яко благъ“... Вотъ это любовь. 

— Яу вась одна была, мамаша. А у меня растетъ сынъ, да 
еще глухой... Его надо на ноги поставить... Образоване ему дать... 
Ему надо имЪе сохранить... Наконецъ не за горами онЪ жить 
будутъ... Коли плохо, письмо напишутъ, возьму домой... По- 
чему не показать имъ хоть уголка жизни?.. А. главное, мамаша... 
ОнЪ рвутся отсюда... Я это поняла... 

_ Переглянувшись съ Сашей, мы на цыпочкахъ, крадучись вы- 
ходимъ изъ нашей комнаты, скользимь черезь общую и 663- 
шумно спускаемся по лЪетницз, въ залу. 

Милая бабушка!.. Спасибо тебЪ!.. Но мы не можемъ остаться: 
И въ эту минуту намъ ближе мать, понявшая насъ... 


ХХХИ. 


Е“ торопливо обшиваютъ, точно готовять приданое. При- 
гласили изъ города портниху. Въ праздники и мать шьеть 
на насъ. Опять, какъ и прежде, это обоюдное мучене, постоян- 
ные нервные окрики: „Стой прямо!.. Подберись... Господи, что 
за наказане!.. Вчера было, кажется, все хорошо, а нынче опять 
все узко... ОбъЪлась ты, что ли?..“ То въ спину ткнеть нетер- 
пЪливой рукой, то въ животъ... Саша не можеть стоять долго. 
БлЪднЪетъ, распускаеть губы... 

— Ну... садись ужьъ, садись!.. Того гляди, на меня пова- 
лится... Воть сокровище! 

Она насъ мучить часами... Мучитъ с6бя. Но у нея пунктикъ, 
что никто не можетъ одЪть насъ такъ, какъ она. | 

Саша ворчить у себя въ комнатЪ. Я все стараюсь обратить 
въ шутку. ВФдь это преддвере рая. Неужели нельзя потерпЪть 
въ послЪдн!Й разъ? 
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онецъ августа. Лелю Акулина уже отвезла въ реальное. 
К Я жадно гляжу на разукрасивпийся лЪсъ... Березовый 
проспекть облетаеть. СкорЪй бы, скорЪй!.. Осталось немного... 

Мы уБдемъ 15-го сентября. МнЪ написала Анюта В—ицкая, 
сама живущая въ гувернанткахь, что если мы пр!Бдемъ позже, 
то мБсть уже не будеть. Насъ береть ужасъ. Мы показываемъ 
письмо матерни. | | 

— Ну, воть еще! Изъ-за вашихъ дурацкихъ затЪй бросить 
молотьбу въ самомъ разгарЪ? 

Одну минуту мы думаемъ, что все кончено... Мы приходимъ 
въ отчаяне и бЪжимь кь бабушкЪ, прося поддержки. Черезъ 
два дня она убъждаеть мать оставить работы на Акулину съ 
Ариной. ДЪло привычное, налаженное... А ужь разъ рЪшили 
Ъхать, то не стоить Ъздить зря... Мать соглашается. 

Я брожу по усадьбЪ съ новымъ, сложнымьъ чувствомъ, и боль- 
ныМЬ и сладкимъ. Я прощаюсь съ грезами юности... Он рЪють 
здБсь, въ липовой аллеф... ОнЪ ждуть меня въ лЬсномь овраг... 
ОнЪ встрфчають меня на березовомь проспектВ и на обрыв, 
за старинными воротами, гдЪ мы слушали соловьевъ. Неужели 
только годъ прошель?.. Какъ мы выросли! Какъ мы состарились! 

Я подолгу сижу одна и безъ книги въ полусвЪтлой гости- 
ной и на мшистой террасЪ, у заглохшей куртины. Потомъ въ 
затъь присаживаюсь къ рояли и ласкаю старыя пожелтЪвиия 
клавиши. Сколько сладкихъ часовъ провела я здЪсь, когда яви- 
лась надежда, что вернется голосъ!.. Я возвращаюсь въ нашу 
розовую комнатку и гляжу съ тоской на столъ; за которымь 
писала дневникъ, гдЪ лились мои счастливыя слезы... И съ 
этимь кончено... Мечты, поэз1я, любовь—все вычеркиваю я изъ 
схемы моего будущаго! Впереди трудъ и борьба за жизнь. 

Саша часто падаеть духомь и плачетъ. Она боится неизвЪ- 
стности. Боится, что не будетъ у нея выдержки и любви къ ДЗВлу. 
„Учить ребятъ... Какая скука!“ говорить она уныло. Я стараюсь 
ее ободрить. 

Мы всЪ вечера проводимь съ бабушкой. Мы только теперь 
поняли, какъ она добра! Какъ богата и гибка ея душа... 


7ТТни тають... Приближается велик! день. Все уложено, все 
готово. | | 
НаканунЪ вечеромъ мать зоветь насъ въ комналу бабушки. 
Мы входимъ взволнованныя. Мы видимъ поблёднЪвиия лица. 
— Сядьте, дЪвочки,—необычайно ласково говорить намъ 
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нии 
мать.—Вотъ бабушка боится за васъ... за вашу неопытность...А я... 
говоря по правдъ, ничего не боюсь!—И она пробуеть улыбаться. 

Бабушка, всхлипнувъ, ищеть платокъ. Саша кидается, чтобъ 
подать его, и остается рядомь съ нею, обнявъ ея плечи. 

— Да, я вБрю въ васъ,—сер!озно говорить мать.—Вы объ 
неглупыя и съ характеромъ... СашЪ будеть труднЪе съ ея ка- 
призами. Но это хорошая школа для васъ... Мы съ бабушкой 
р»шили отпустить васъ на годь съ условемъ, что если до 
конца года мЪсто покажется труднымъ, или люди попадутся 
непр1ятные, вы тотчасъ же напишете правду... И я или найду 
вамъ другое мЪсто, или возьму домой... Все будеть зависЪть 
оть вашего собственнаго желанйя... И, повЪфрьте, не попрекну, 
если вернетесь... Буду вамъ рада оть души... О бабушкЪ и го- 

‚ ворить нечего... Полно, мама, полно!.. Саша, дай воды и капель’. 
Успокойтесь! Мы не хоронимь ихъ. Не ссылаемъ, а просто вы- 
пускаемъ ихъ изъ клЪтки на волю. 

Саша, суетится около буфета. А я съ горячей благодарностью 
цзлую руку матери. 

— Пи... пи... ши... те...—лепечеть бабушка. 

— Ну, конечно, не л$нитесь! Пишите почаще... Не будьте 
эгоистками! Какъ-никакъ, а все-таки мы вамъ не чуяя здЪсь... 
Сердце будеть болЪфть день и ночь... Бабушкино-то сердце по- 
жалЪть надо... Я поживу съ мЬсяць вь Москв%... Буду АКУу- 
лину посылать къ вамъ... р 

— Сь ле... пеш... ками,—сквозь слезы см$ется бабушка. И 
стучить зубами о край стакана. И расплескиваеть воду себЪ 
на колЪни. 

— Воображаю, каве кули деревенскихъ гостинцевъ она бу- 
деть вамъ высылать!.. Милая баловница,—говорить мать, под. 
ходя, и цълуеть голову бабушки. Мы тоже подходимъ. И не- 
вольно, не сговоривигись, опускаемся на колЪни. Дрожащя 
руки бабушки ложатся на наши головы. 

Ахъ, тяжелая минута!.. 

Мы долго не спимь съ Сашей. Мы говоримъ до зари... Не- 
ужели послЪдняя ночь дома?.. Не вЪрится... 


тро встаеть дождливое, хмурое. Весь домъ съ семи на но- 

гахъ. Лица блфдныя у всЪхь. Жесты растерянные. 

— Не безузе ли мы дЪлаемъ?—вдругъ спрашиваеть Саша, 
и зрачокъ ея нервно разливается. — Куда мы %демъ? Почему 
не останемся?.. А если будеть во сто разъ хуже, чЪмъ сейчасъ? 
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У меня захолонуло на сердцЪ. Но я пробую шутить. 

— Шурочка, да, ты совсЪмъ какъ Подколесинъ Ре свадь- 
бой! Ты хочешь удрать въ окно? 

Но насъ зовуть пить кофе... Въ послЪдн! разъ... 

Бабушка не плачетъ. Или она уже выплакала слезы? Или 
ей хочется накормить насъ основательнЪе на дорогу? Руки ея 
пляшуть, когда она берется за кофейникъ, но она помнить обо 
всемъ. Однако мы плохо Ъдимъ. 

Подъ окнами звенять бубенчики, стучать экипажи. 

— Уже?—шепчетъ бабушка, роняя ложку, и блЪднЪеть. 

— Пора, мамаша! Уже девять. Дорога размыта дождемъ. 
ПрЁдемъ только къ ночи... ОдЪвайтесь, дЪвочки!' 

Вдругь я слышу лай Угрюма. Другъ мой!.. Какъ я могла 
забыть о тебЪ въ эти дни? 

Я бЪгу опрометью внизъ, кидаюсь къ собакЪ и горячо обни- 
маю мохнатую голову. Онъ сконфуженно лижетъ меня въ лицо. 
Потомъ отъ избытка чувствъ падаетъ навзничь въ грязь, при- 
нимая самыя сентиментальныя позы, и бьетъ хвостомъ по лужЪ. 

Наверху уже собралась вся дворня. 

— Садитесь!—говорить бабушка, оглядываясь. 

ВсЪ садятся на кончики стульевъ. Секунда молчан1я. Мать 
встаетъ, крестится на икону и подходить кь рукЪ бабушки. 

— Ну, Акулина, Арипа... Берегите Настасью Никитишну... 
Пишите чаще... Успокойтесь, мамалпа!.. Скоро вернусь. 

Мы всЪ плачемъ. Мы переходимъ изъ объят! въ объятия... 
Оть бабушки къ АкулинЪ. Оть Акулины къ’ Арин$. 

Наконецъ мы внизу. На террасЪ мы гладимъ голову р 
бера, который лаеть и рвется за матерью. 

— Посадите его на цфпь!—кричить она.—Онъ сбЪжитъ.. 

ВеЪ столпились внизу съ возбужденными лицами, съ откры- 
тыми головами, не обращая вниман!я на сЪюЮщЙ меланхолично 
дождь. Бабушку всЪ забыли... Она одна осталась наверху... Вонъ, 
распахнула окно... Что-то кричитъ... 

— Что такое?—переспрашиваеть мать и машеть рукой на 
лотошащихъ женщинъ. 

— Угрюма держите... Уйдетъ... Какъ въ тоть разъ... — слы- 
шимъ мы растерянный лепетъ. 

— До свидавя, мамаша! Трогай, Никитка! Съ Богомъ... 

— Са-шень-ка-а... Нас...тю...тиа-а.... 

Точно по сердцу рЪзнуло. Мы съ Мареушей позади. Я при- 
казываю остановить лошадей. 
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— Бабушка... Милая, до свиданя:..-кричу я, высовываясь 
изъ-за мокраго верха, и голосъ мой срывается. 

Лошади тронулись. Бубенчики залились... Вижу ея одино- 
кую фигуру въ окнз. Вижу бЪлый вЪюпиИ платокъ... 

Ничего уже нЪтъ... Воть и домъ скрылся. Одна только ко- 
рона трехъ пихтъ темнфэть у окна нашей розовой комналки. 
Отчаянно лаеть Угрюмъ, котораго удерживають на проспектф... 

По лицу бЪгуть слезы... Знаю, он скоро высохнуть. И за-. 
будется эта одинокая фигура наверху, и старыя стны дома, и 
все, что было въ нихъ пережито... Могучая волна смоетъ эти 
образы и настроен1я. Жизнь принесеть друпя... Каждый пово- 
роть колесъ несеть насъ навстрЪчу Новому... 

Но отчего не бьется радостно сердце, какъ билось оно въ 
ту первую позздку?.. Или это оттого, что догоралъ тогда, алый 
день, и поля засеребрились отъ луннаго блеска? А теперь сЪеть 
угрюмый дождь?.. Или это оттого, что въ лунномъ с1янши, какъ 
сказочные эльфы, зароились въ душ красивыя грезы? И 6у- 
бенчики разсказывали волшебныя сказки... которыя не сбылись? 


ХхХХШ. 


ы опять въ Венещши и даже въ тъхъ же комнатахъ. Какь 
будто ничего не случилось. 

Каролина падаеть на грудь сестры... ба сбёге Базе т- 
КА!..“ Узнавъ, зачЪмъ мы пр!Ъхали, она смолкаетъ, поражен- 
ная. Он долго ходять по коридору, обнявшись, и говорятьъ. 
Я иду кь ея бабушкЪ пить чай. У матери сидить М—ницюй, 
знавпий о дн нашего пр!зда. Все какъ-будто по-старому... 

Но мы уже не т$... Наши души похожи на зеленые листья 
березъ, тронутые внезапнымъ майскимъ морозомъ. 

На другой день, въ дождливое утро, мы Ъдемь въ кареть въ 
Варсонофьевсюый переулокъ (на ЛубянкЪ), гдЪ помЪщалось 
тогда, Общество Гувернантокъ. 

Въ небольшой комнатЪ въ два окна совеЪмъ н$Ъть публики. 
За письменнымъ столомъ сидить полная дама, сь молодымъ 
_ еще красивымь лицомъ, съ пышными ефдыми волосами. Не в5- 
рится даже, что она сЪдая. Точно въ пудреномъ парик$. 

— На Екатерину Великую похожа, —шепчеть намъ мать. 

Это С. Н. НевЪдомекая. УКестомъ свфтской женщины она 
предлагаеть намъ садиться. 

— Въ гувернантки? 06Ъ?.. Вы такъ молоды... 

— Это ихь собственное желане,—краенЪя, отвЪчаеть мать. 
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— А ваши бумаги? 

Мы показываемъ аттестаты. Щурясь, Софья Николаевна про- 
бЪгаетъ ихъ. 

— Но... этого недостаточно... Ваши дипломы? 

Мы смотримъ на мать. Она пожимаеть плечами. 

— РазвЪ этоть аттестать не дасть имъ хлЪба и месть? 

— Домашней учительницы... только... Дипломъ даеть право 
открывать панс1онъ, издавать газету... Или вы этого не знали?.. 
Но торопитесь въ такомъ случа$... Черезь пять лЪть онЪ уже 
теряють право на дипломь и должны будуть держать сызнова 
экзамены по всЪмъ предметамьъ... Извините, та4ате... Но эта не- 
брежность непростительна... ВЪдь дипломъ открываеть передъ 
женщиной дорогу... 

Мать ярко краснЗеть. 

— А сколько онъ стоить? 

— ВасаеПе, та4ате... По 12-ти рублей за каждый... 

Намъ предлагають вь огромной книгВ записать по-фран- 
цузски и н5мецки наши требованя. Сколько жалованья? 
Сколько свободныхъ дней?.. Отдльная комната... Мы растеря- 
лись. Мать пожимаетъ плечами. 

-- Ахъ, НЪТЬ, ша4ате!.. Все это очень важно. Во-первыхь, 
мы не хотимъ недоразумЪ ей позднЪе... И каждый цЪфнить свой 
трудъ по-своему... И, наконецъ, посл цЪлой недЪли работы 
отдыхъ необходимъ... 

— Въ такомъ случаЪ каждое воскресенье, ео перебя- 
ваеть Шурочка. 

Софья Николаевна улыбается. Но мать чего-то испугалась 

— Что за вздоръ! Куда ты будешь ходить? | 

— Мало ли куда? Къ т-те Б—ипчъ, кь №**.. кь Каролин%... 

— НЪть, нЪть, это невозможно, — жестко перебиваетъ мать.— 
Если ужъ работать взялись, то бездЪльничать не-зачЪмъ... 

Я вижу тонкую усмЪшку С. Н. НевЪдомской. 

— Тогда два раза въ м$сяць, шадаште... Это самое скром- 
ное требоваше. Ремесло гувернантки очень утомительно. Оно 
разбиваетъ нервы... А жалованье?.. Видите... Это зависить, ко- 
нечно, оть степени образованйя вашихьъ дочерей... Не скрою: 
конкуренщя огромная, и цЪна сбита... ВеЪ кинулись въ гу- 
вернантки... Есть даже тавя, что пдуть на 18—20 рублей... Но 
если ваши дочери знають музыку... 

— И музыку и англ... 
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— Ахъ, это мЪняеть дЪло!.. Тогда меньше 80-ти рублей 
требовать нельзя... 

Мы переглядываемся съ восторгомъ. Свои 30 рублей въ 
мВсяцъ! Мы посл института не имЪли даже гривенника. 

— Одна бЪлда... Ваши дочери слишкомъ молоды... Трудно 
имъ довфрить воспитан!е дЪтей... АВ! Тай оч 6 РеззепЧе]... (Я 
забыла самое существенное.) Вамъ вь МосквЪ мЪето или Въ 
отьЪздъ?.. ДЪло въ томъ, что вы уже опоздали, и нВть ни 
одного мЪста въ столицф... 

Сердце мое падаеть... Я боюсь взглянуть на Мать. 

— И не будетъ?—спрашиваеть она, вставая. 

— АВ, тадате!.. Какь можно это сказалть?.. Надо ходить, 
навЪдываться ежедневно... Запишите вашъ адресъ... Воть тутъ... 
Я васъ обЪихь буду имфть въ виду... 

— Однако... сколько же времени это можеть протянуться? 

Софья Николаевна, пожимаетъ плечами. Это незнан1е жизни, 
очевидно, удивляеть ее. 

_— Ош за! Я.. Мъсяцъ... два... А можеть и меньше... 

— Можеть и больше? —съ ировшей подеказываетъ мать и 
тщательно застегиваетъ перчатку. | 

— Все зависитъ оть случая... Даже завтра можетъ явиться 
новое требоване, и одна изъ вашихъ дочерей поступить... 

— А другая?—подхватываетъ мать, нервно расправляя бантъ 
на зонтикз. 

— Остаются мЪста въ отьЪздъ... 

Мать выходитъ, любезно простившись. Мы за нею, угнетен- 
ныя, несчастныя. Мы предчувствуемъ бурю, которая разразится. 

На лЪстниц® и крыльцЪ мы сталкиваемся съ пожилыми и 
молоденькими женщинами. ВсЪ озабочены. ВсЪ въ скромныхь 
платьяхъ. Мног1я останавливаются, чтобъ видЪть, какъ мы са- 
димся въ карету. Не мелькнула ли у нихъ надежда, что эта 
дама ищеть компаньонку для своихъ дочерей? 

Буря разражается уже по дорог... Конечно я одна во 

всемъ виновата... Это моя дурацкая затЪя... Вообразить, что насъ 
ждуть м%ста!.. Какъ будто мы однЪ на свЪтЪ!.. И бросить ради 
этой фантаз1и глупой дЪвчонки полевыя работы во всемъ раз- 
гар? Да это просто безуме какое-то!.. Точно я ее околдовала... 

— И сколько времени вы разсчитываете жить здЪеь и вы- 
ворачивать мой карманъ?.. И эта сЪдая дура, съ видомъ коро- 
левы изрекающая... „Можетъ-быть мъсяцъ...^ Какь бы не такъ... 
Роть вамъ мое послзднее слово: если за эту недЪлю вы не 
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найдете себЪ мЪета, я везу васъ назадъ. И кончено... Не за- 
икаться уже больше о „своемъ трудЪ“!.. 

— Никакихъь дипломовъ она намъ не выхлопочеть!—гово- 
рить Шурочка, когда мы, наконецъ, остаемся вдвоемъ.—Денегь 
пожалЪетъ... Да п, въ сущности, зачЪъмъ они?.. Издавать жур- 
налъ?.. Открывать панс1юнъ?.. Ты, что ли, будешь его открывать? 

— Ахь, Шурочка, конечно все это нужно!.. НужнЪе нашихт, 
шляпъ и платьевъ... И на первый же заработокъ я достану себЪ 
дипломъ... 

„Издавать газету“... Какъ это дивно звучить! 


| Бес и уныла стала наша жизнь!.. Или это дождь и ту- 
манъ такъ бол$зненно отравляють душу? Саша совсЪмъ 
пала духомъ. Стиенувъ губы, я сижу на постели, въ нашемъ №, и 
твержу себ мысленно: „Бороться. ТерпЪть... ВЪрить въ себя!..“ 

Каждый день мы съ Сашей пдемъ въ Общество. Какъ зна- 
кома намъ теперь эта дорога къ Кузнецкому, куда зимой мы 
такъ весело мчались къ Готье за французскими книгами или 
въ пассажъ — взглянуть на черныя брови Н. И. ДЫ—ова!.. 
Мы вспоминаемъ, какъ первое время насъ не пускали безъ 
Мареуши. Традищя не позволяла барышнямъ быть на улицъ 
безъ прислуги. Очевидно горничнымъ довфряли больше, чЁмъ 
дочерямъ... Но мы скоро отвоевали себЪ свободу. МареушЪ 
нужно было то гладить, то подшиваль, то бЪжать къ портних»%. 

Все измЗнилось... Мы на порогЪ свободы и новой трудовой 
жизни. Провожатыхъ не нужно. 

Сердце бьется всяШ разъ, когда, минуя Кузнецийи, МЫ 
видимъь на углу Лубянки старую розовую церковь. Воть и 
узый переулокъ, круто ебЪгаюций внизъ. Еще нЪеколько ша- 
говъ, и направо контора. Мы подымаемея молча по грязной 
лъстниц$. Дверь наверху хлопаетъ, навстрзчу спускаются 
женсмя фигуры... И растеть тревога. Можетъ-быть онф уже 
опередили насъ? Вырвали у насъ шансъ?.. 

Это новое и странное чувство. Это борьба за жизнь. 

Софья Николаевна встрЪчаетъ насъ съ покровительственной 
улыбкой. | 

— Ничего нзть? — быстро спрашиваеть Саша. 

— Пока ничего... Есть требован1я въ провинц!ю... Но вЪдь 
вы не поЪдете туда?.. Сядьте!.. До четырехъ кто-нибудь можеть 
явиться на ваше счастье. | 

Мы садимся п ждемь терпЪливо. Саша уныло глядитъ въ 
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окно. Я съ любопытетвомъ наблюдаю типы старыхъ дЪвъ-гу- 
вернантокъ... Сколько претензий! Сколько обидчивости и же- 
манства!.. Все это институтки, уже забывиия, что онЪ были 
молоды, и не замЗтивийя, что онЪ состарились... У нихъ 
смЪъшныя ужимки, взгляды „королевь на подмосткахъ“, тоны 
принцессъ... И кая старомодныя платья! Какмя ужасныя при- 
чески! ОнЪ нигдЪ не уживаются. Онф чувствують себя глубо- 
ко’ обиженными. ОнЪ упорно ищуть уваженшя къ личности, 
отсутствя эксплоатацш, благодарности родителей, любви дз- 
тей... Въ грубой дикой чащЪ нашей жизни онЪ страстно ищуть 
голубыхъ цвЪтовъ. Увы! ОнЪ нигдЪ не найдутъь ихъ! НигдЪ не 
встрЪтятъ осуществленя грезы, къ которой рвется изголода- 
вшаяся въ одиночествЪ женская душе... И я забываю смъшную 
внъЪшность. Я невольно вижу драму, которая прячется за этими 
капризами, обидами, ужимками и претенз!ями... 

„Всю жизнь быть гувернанткой... 9 Боже, избавь меня и Шу- 
рочку оть этой горькой доли!.. Пусть это будетъ только стан- 
щей на нашемъ пути!“ | 

Здъеь огромная разница между спросомъ на трудъ и предло- 
жешемъ! Я наглядно вижу это, не изучая никакой политиче- 
ской экономи. Великая реформа отразилась на судьбЪ жен- 
щинъ не менЪе рЪзко, чВмъ на судьбЪз мужчинъ. Исчезли ки- 
сейныя барышни. Безвозвратно скрылись тургеневсыя Лизы, 
Наташи, Аси; гончаровскя ВЪры и Марееньки. Никто изъ 
института не возвращается въ обЪзднЪвиия разоренныя дворян- 
свя гнззда. Изъ нужды и необходимости вырастаеть женск 
вопросъ. И какое счаст1е, что женщина можетъ быть полезной, 
что гувернантки нужны всБмъ!.. ОнЪ даже фигурпрують въ 
романахъ. ОнЪ теперь излюбленныя героиии, какъ позднЪе бу- 
дуть ими сельсмя учительницы, а еще позднЪе курсистки. 

Въ четыре контора запирается. Со вздохомъ облегченя 
Софья Николаевна захлопываеть свою „книгу Живота“, какъ 
зло называеть ее Саша. Мы прощаемся и уходимъ. Мы идемъ 
домой. Сейчасъ сядемъ за столъ. ВстрЪтимъ блестяци! взглядъ 
матери, прочтемъ въ немъ насмзшку или отчаяне.. 

Наши шаги замедляются невольно. 


ХХХГУ. 


рошло уже три дня. Они намъ показались за недЪлю 
каждый. Столько передумано!.. Мы съ Сашей рьшили 
_ взять въ крайнемъ случаЪ мЪста въ отьЪздъ. Но въ деревню 
мы не вернемся! 
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Софья Николаевна киваеть намъ головой. 

— Ничего? 

— Есть новое требоваше въ отьЪздъ. 

Публики мало нынче. Я сЪла. И вдругъ встаю и подхожу опять 
къ столу. ЗачЪмъ мнЪ сидЪть здЪеь въ духотЪ, въ бездЪйствш? 

— Позвольте мн взглянуть на это требовануе... 

Софья Николаевна щурится. Оживленно ищеть по кииг$. 

— Вы хотите взять? 

— Я подумаю... 

— Въ самомъ дЪлЪ, почему бы вамь не переговорить? Эти 
дамы остановились въ Лоскутной... Воть ихъ адресъ. ОнЪ про- 
будуть здзсь недзлю... Поззжайте сейчасъ! 

— Шурочка, подожди,—говорю я.—Черезъ часъ я вернусь. 

Я мчусь бЪгомъ. У меня н5ть денегь на извозчика... Но 
онЪ у меня будуть потомъ... Свои! 

Безконечными коридорами, черезъ извилистые закоулки ве- 
деть меня прислуга. | 

ЗдЪсь... Я стучусь... 

— Вой-ди-те, —слышу я странный, рёзкюШ, тоный голосъ. 

Въ большой комнатЪ искусственный полусвЪтъ. Топитея 
каминъ. ПослЪ сырости прятно глядЪть на огонь. Но пахнеть 
какими-то лВкарствами. Я стою на порог8 съ бумажкой въ рукЪ. 

— Вы изъ Общества? —слышу я издали рЪзюй голосъ.— 
Войдите пожалуйста! Подойдите ближе... Сядьте... 

Я щурюсь, нахожу стуль и сажусь. Теперь на диванЪ я 
вижу женщину. Оглядываюсь... Рядомъ, въ креслЪ, спиной къ 
свЪту— другая... Вглядываюсь... Близнецы... ТЪ же лица, тз же 
прически; тЪ же толя фигуры; ть же темныя платья и кру- 
жевныя черныя косынки на волосахъ. ОнЪ похожи на мона- 
хинь, на квакершъ. Сутулыя, сухя, некрасивыя, меланхоличныя. 

— Какь вы молоды!—говоритъ сидящая на диванЪ. — Не 
правда ли, Анна?—Она говорить патетическимъ тономъ, какъ 
будто она на сценЪ, передъ публикой. 

Та, что въ кресл, улыбается и молча быстро, нервно ки- 
ваеть головой. 

— Какъ вы похожи!—срывается у меня. 

— Мы сестры, торжественно отвзчаеть сидящая на дива- 
нз.—Мы родились въ одинъ и тоть же день, въ одинъ и тоть 
же часъ. И вЪнчались тоже въ одинъ и тоть же день и часъ.. 
И такь же надЪемся умереть. Не правда ли, Анна? 
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Та, что въ креслЪ, молча и быстро киваетъ головой. _Мыъ 
становится почему-то не по себЪ. 

— Но это еще не все... Разъ вы явились „проникновенно, 
драматическимъ голосомъ продолжаетъ сидящая на диванъ,— 
мы обязаны вамъ откровенностью... Мы вышли за двухь брать- 
евъ, нашихъ сосфдей по имБню. Изъ предосторожности мы 
вънчались въ разныхъ городахъ, но въ одинъ и тоть же день 
и часъ... Ровно черезъ девять мЪ5сяцевъ мы стали матерями въ 
одинъЪ и тоть же день... даже, если я не опитбаюсь... въ одинъ 
и тоть же часъ... Не правда ли, Анна? 

Та, что въ креслЪ, кротко улыбаясь, киваеть головой. - 

„Она нЪмая. должно-быть?“ 

 — Но... наше счасте длилось недолго. Сначала заболЪль 
чахоткой ея мужь. Потомъ мой, знаменитый музыканть 1“*"... 
Вы знаете это имя? 

Увы!.. Я его не знаю... 

— Мы обЪ много выстрадали... Наши мужья умерли... 

— Въ одинъ и тоть же день?—вскрикиваю я, Чувствуя, что 
мурашки бЪгуть у меня по спинф%. 

Сидящая на диванЪ молчить съ секунду. 

— НЪть... Этого не было... Они умерли порознь, но лежать 
рядомъ, въ фамильномь склепЪ. Мы съ Анной надЪли вЪчный 
трауръ, который не снимемъ до смерти... Наши имЪя рядомъ, 
мы видимся ежедневно. Наши дФти не разстаются. Но они 
растуть... Имь пора учиться... Анна—женщина слабая... И мръ 
потусторонн! ей ближе и понятнЪе, чЪмъ мшъ вещей... 

Та, что въ креслЪ, кротко улыбаясь, киваетъ головой. 

Я поджимаю ноги подъ сетуломь. Господи!.. Куда я по- 
пала? Въ комнатЪ уже смеркается... 

— Ия должна была взять на свои плечи управлеше двумя 
имЪшями... ВЪрьте, это не легко... Я всегда мечтала быть един- 
ственной воспитательницей моихъ дзтей... Но... судьба рЬшила 
иначе... Вы молоды, здоровы... Вы могли бы помочь намъ... Оть 
насъ обфихь вы не встр$тите ничего, кромЪ глубокаго ува- 
женя и благодарности... Но... наши требованйя высоки! 

Она подымаеть рзко бЪлЪющ въ сумеркахь палець въ 
уровень съ бЪлымъ пятномъ своего лица, наглядно показывая, 
какъ высоки ея требованя. И у меня разомь высыхаеть во 
рту. На что я надзялась, идя сюда? 

— Я приступаю къ самому главному,—торжественно гово- 
рить она, придвигаясь.—Сколько вамъ лЪтъ? 
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— Шест... шестнадцать будетъ... 

— У васъ есть родные? 

— Мать и бабушка. 

— ГдЪ вы учились? 

— Въ Елисаветинскомъ институт... 

— Вы любите дЪтей? 

„Гршна, батюшка...“ чуть не срывается у меня... Я териЪть 
не могу дЪтей! 

— Н... не ду... ма... ла... 

— Ахь.. Вы не думали? — вскрикиваеть она, всплеснувъ 
руками.—Ты слышишь, Анна? Она не думала... 

Та, что въ креслЪ, кротко киваеть головой и улыбается. 

Я съ тоской оглядываюсь на дверь. 

Сидящая на диван придвигается еще ближе и кладетъ 
мнз руку на колЪни. Теперь я хорошо вижу ея почти муж 
ское лицо, длинный носъ, сверкающе глаза. 

— Понимаю... Вы еще дитя, и живете безсознательно. Мы раз- 
беремся... Я помогу вамъ. ОтвЪтьте мнЪ теперь искренно и честно: 
чувствуете ли вы въ себЪ призван!е? Высокое призване воспи- 
тывать дЪтекя души? Развивать ихъ п вести къ Богу? ВЪрите ли 
вы сами въ Бога? 

„Мадето1зеПе... Регтеце? 1101 зотИг (Позвольте мнЪ выйти...) 
вертится у меня на языкЪ классическая фраза институтки, 
когда ей надоЪсть сидЪть въ классЪ. 

— Есть ли у васъ самой твердыя правила? Мы переживаемъ 
такое смутное время... Что вы читали? Кого изъ авторовъ вы 
любите? По какой системЪ хотите готовить? Песталоцци? Фре- 
бель?.. Или васъ плЪняеть опасная простота Руссо? На всЪ 
эти вопросы вы должны отвфтить чистосердечно... И если вы 
такь любите дЪтей, что готовы посвятить имъ жизнь... 

_ — Простите, —неожиданно перебиваю я. — Но я совсЪмъ не 
люблю дЪтей... - 

Секунда глубокаго молчатя. Эффекть полный. 

— Анна,—не оборачиваясь къ сестрЪ и все глядя на меня 
говорить сидящая на диванз.—Ты слышала, Анна? Она совсьмь 
не любить детей... | 

— За что я буду любить ихъ?—епокойно спрашиваю я.— 
ВЪдь я ихъ никогда не видала... 

— Тогда зачЪмъ вы здЪеь?!! 

Но оть этой наивности у меня вдругь закипаеть душа. 
Я начинаю говорить... Развз всЪ гувернантки одержимы стра- 
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стью къ чужимъ дЪтямъ? РазвЪ недовольно добросовЪетно- 
сти, честнаго отношеня къ своимъ обязанностямъ? Твердаго 
_сознатя своего долга? Кто искренно любить чужихъ дЪтен, 
тотъь всегда будеть желать имЪть. своихъ. И будеть тяготиться 
дъломъ и мечтать о бракф... И развЪ у гувернантокъ не можеть 
быть своей жизни, своей души, своей ‘дороги?.. РазвЪ одно 
самоотречене гонить насъ изъ теплаго угла на улицу, на 
борьбу, на работу?.. РазвЪ не цфнной въ ихъ глазахъ является 
эта жажда самостоятельности, которой не знали поколЪвя до 
насъ?.. РазвЪ въ лицЪ дЪвушекъ, ищущихъ независимости, не 
идеть въ мШъ новая сила?.. Я чувствую, что говорю хорошо. 
Это со мною бываеть р$дко. ЗастЪнчивость мЬшаетъ. Но когда 
меня захватить за-живо, и я увлекусь, страхъ мой исчезаеть, и 
слова находятся сами собой. 

Я кончила... Сидящая на диванф хватаетъ мои руки. 

— Какъ она говоритъ!.. Анна... Ты слышала, какъ она го- 
воритъ:?.. 

Та, что въ креслЪ, кротко улыбается и киваеть головой. 

— О да!.. Вы правы, вь принципф... И все это прекрасно... 
И все это волнуетъ... да... волнуетъ меня... 

Она встаеть, за руки притягиваеть меня къ себЪ. При- 
стально, зорко глядить на меня это мужское лицо съ длин- 
нымъЪ носомъ и блестящими глазами. 

— Милая дЪвушка... Я крЪпко жму ваши руки иоть души 
желаю вамъ успЪха въ жизни!.. Такъ какъ вы должны его 
имЪъть! Не правда ли, Анна?.. Но... намъ вы не нужны... Вы 
понимаете?.. Да?.. Вы не оскорбляетесь? НЪтъь?.. Мы ищемъ дру- 
гой типъ... Не правда ли, Анна?.. Вы не созданы для подвига 
воспитан я... Потому что это подвигъ... да!.. Мы ищемъ д%- 
вушку тихую, преданнуг, любящую чужихь дЪтей... На этомъ я 
настаиваю... и не мечтающую о своихъ... И это необходимо. Это 
первое услове нашего идеала... Мы будемъ искаль... 

— Желаю и вамъ успЪха!—говорю я искренно. 

Когда я ухожу, онЪ стоять на порог%. Отлядываюсь... Он% 
кивають мнЪ. Которая изъ нихь молчала”. Которая говорила?.. 
ОнЪ близнецы... Родились въ одинъ день и дали другь другу 
слово умереть въ одинъ и тоть же часъ... И развЪ это ужё 
такъ невозможно? 

Я 0Ъгу въ контору, полная впечатлЪний. 


Сестра встрЗчаеть меня съ возгласомъ досады... Она Такъ 
соскучилась!.. И почему такъ блестять мои глаза? 
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— Жизнь удивительно интереспа, Шурочка' Я сейчасъ ви- 
`дЪла такихь необычайныхъ людей... Въ нихъ. что-то трогатель- 
ное, что-то мистическое... И онЪ навЪрно добры... Но найдуть 
ли онЪ туть, на землЪ, идеальную дфвушку, которую ищуть? 

Каролина поетъ гдЪ-то вечеромъ, и сестра скучаетьъ. Я зову 
ее къ матери и за чаемъ въ лицахъ изображаю эту сцену, 
двухъ близнецовъ... фантазирую, подчеркиваю комическую сто- 
рону, которая днемъ исчезла подъ болЪе глубокими впечатлз- 
мями. Мать и сестра хохочуть до слезъ. Настроен!е поднялось 
на нёсколько градусовъ. | 

— ПоЪдемте къ т-те Б—ичъ, —весело говорить мать.-—Одз- 
ваться не надо... Воть какъ вы есть... 

Тамъ мы узнаемъ новость. 

— Володя уъхалъ въ Англю. Онъ просилъ меня написать, 
когда Настенька выйдеть замужъ,—смЪется хозяйка. 

— Я2.. Замужь?.. РазвЪз я собираюсь? 


—“ эти дни еще два требованйя, уже въ МосквЪ. Но наша 
молодость всему помЪхой. | 

— Вы объ так1я милыя,—говорить намъ старушка, которая 
ищеть гувернантку внукамъ.—И если-бъ вы не начинали, & 
продолжали вашу педагогическую дъятельность, я не колеба- 
лась бы ни минуты. Но вЪдь вы неопытны... 

— Нъты.. Начинать у насъ нельзя,—говоритъ другая дама. — 
На голову сядутъ вамъ дЪти... Нужна опытная... 

— Но надо же начинать когда-нибудь и съ кого-нибуд!— | 
говорю я, прощаясь съ Софьей Николаевной и втайнЪ ожидая 
оть нея слова ободрен!я, которое мнЪ такъ нужно сейчасъ! Но 


она молча пожимаеть плечами. 
ХХХУ. 
аконець, наконецъ удача! 
Это уже на шестой день... 

Мы собрались уходить. Вдругъ въ контору ВходЯть двое, 
мужь и жена. Ему ЛВТЬ 45, ей подъ 40. ОдЪты небогато. У 
нея шапочка низко надвинута на лобъ, и красивые темные 
глаза застЪнчиво останавливаются на нашихъ лицахъ. Она, ма- 
ленькая, сутулая. Онь видный мужчина, съ праятной улыбкой 
чувственнаго рта и насмЪшливыми, добродушными глазами. 
Онъ подходить кь СофьЪ НиколаевнЪ и непринужденно Ела- 
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р оо иноь Во глаза чеке 


няется... Насъ много въ конторъ. ВеЪ глаза устремились на 
эту пару. 

— БЪдные..—еъ презрьемъ шеичеть ППурочка, 

— Вамъ воспитательницу? 

— Гувернантку, —быстро перебиваеть низенькая женщина и 
сейчасъ же пугается чего-то. Она нфсколько разъ разЪваетъь и 
закрываеть ротъ, какъ рыба, выкинувшаяся на песокъ. 

— Ну, да... Это все равно, — снисходительно улыбаясь, по- 
правляеть ее мужъь 

— Вы... провинщалы? 

— НЪть... москвичи... Я самъ преподаватель... Ивановъ. 

Глаза Софьи Николаевны ищуть насъ, щурятся. 

— Ни за что не пойду!—сердито шепчеть сестра. 

— Вы хотите пожилую воспитательницу или молодую? 

Супруги молча смотрять другъ на друга. Она очень взвол- 
нована. Опять боится чего-то. Все время она двигаеть головой 
и подбородкомъ, точно у нея Ис. Мужъ только улыбается. 

„Плуть какой!“ шепчеть сестра. „И женщинъ любить... Какъ 
на насъ посмотр$лъ сейчасъ!“ 

— Видите ли, сударыня, —мягко говорить онъ, — пожилая 
особа подошла бы лучше къ нашей семьФ... 

— У насъ нЪть отдЪльной комнаты,—порывисто напоминаеть 
жена. И опять судорожно открываеть и закрываетъ роть. 

— Да, нзть комнаты... Спать надо съ нашей дочерью... 

„Воть гадость!“ шепчетъ Шурочка. „Неужели ты согла- 
сищься?“ 

Дъйствительно, чего а Никогда, даже ночью, не имть 
своего угла... 

— 0!—съ тёмъь же презрЪьшемь кь Ибо подхватываеть 
Софья Николаевна. —Ни одна пожилая и опытная воспита- 
тельница не согласится на такое отсутств!е комфорта. Возьмите 
тогда молодую... 

Мужь сконфуженно пожимаеть плечами. Жена береть его 
за пуговицу пальто и что-то взволнованно шепчеть, нервно 
двигая головой и подбородкомъ. 

Шурочка усм$хается. „Ревнивая какая!.. И она права. 98 
нимъ надо въ оба смотрЪть“, говорить она мнЪ потихоньку. 

Другимъ ухомъ я слышу раздраженный шопоть: 

— Ноя не хочу молодой, Петечка... 

— А какь же по-твоему? Пожилой нельзя? И молодой не- 
1ь3я7.. УЪФдемъ... 
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— Ахь, нЪть... Спроси еще... 

— А ваши услов!я? 

— Больше 20-ти рублей дать не можемь. Мы сами люди 
небогатые, живемъ на мои уроки,—говорить онъ просто. И 
прятно улыбается. 

Софья Николаевна: дЪлаетъ замЪътку въ „КнигЪ живота“ п 
щурится въ нашу сторону. 

— Опытная воспитательница не пойдеть къ вамъ за такую 
плату. А сколько дЪтей?.. И кавя обязанности? 

Она перегибается черезъ столъ и настойчиво дфлаетъ мнъ 
знакъ. Шурочка хватаетъ меня за локоть. 

— Завтра седьмой день, говорю я ей быстро. Ея пальцы 
слабЪютъ. 

Я у стола. Съ тонкой улыбкой смотрить на меня „Петеч- 
ка“. Глаза, его даже больше стали.—такъ удивился онъ почему- 
то. Маленькая женщина враждебно уставилась на мои губы. 

— Воть ш-ПШе Зяблова ищеть мЪсто въ МосквЪ. 

Мы принужденно раскланиваемся. 

— Я хотВла бы знать, кая обязанности? —вЪжливо спра- 
шиваю я мужа. 

Спрятавшись за спину, маленькая женщина дергаетъ его 
за рукавъ. | 

НасмЪшка блеснула совеЪмъ откровенно въ его зрачкахъ и 
раскрыла чувственный ротъ. Какь бы не замъчая энергичнаго 
протеста жены, онъ встряхиваетъь волосами и весело говоритъ: 

— Надо прежде всего репетировать съ гимназисткой. Ей 
14 лБть. Она... очень лЪнива, учится плохо... ЗатЪмъ къ маю 
надо подготовить въ ***-ое училище двухь мальчиковъ, 11-ти 
и 13-ти лЪтЪ... | 

— 0, это сложно!-—вступается Софья Николаевна.—Для та- 
кой отвЪтственности слишкомъ мало 20-ти рублей. 

— Я дамъ двадцать-пять,—прятно улыбается онъ. 

Тогда жена выплываеть изъ-за его спины. Ея ДЪло, оче- 
видно, проиграно. Надо торговаться. 

— Это дорого, Петечка... Мы не можемъ..: 

— Дешевле вы не найдете, —сухо обрываеть ее Софья Ни- 
колаевна.—М-Пе Зяблова, судя по ея аттестату, отлично влад%- 
етъ языками и знаеть всЪ предметы... | 

— Кром$ ариеметики, —улыбаюсь я.—Отънея я отказываюсь... 

— Восемнадцать!—внезапно бросаеть мнЪ въ лицо жена. 
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— Что такое? 

Она открываеть и закрываетъ ротъ. Двигаеть подбородкомъ. 
Мужъ потихоньку, сконфуженно урезониваетъ ее. 

— Восемнадцать... Больше мы не можемъ,—враждебно го- 
ворить она мнЪ.—Кто-жъ, Петечка, будетъ заниматься ариеме- 
тикой? Другого нанимать? 

— Я самь буду... Самь... 

Софья Николаевна свысока шурится. 

— Раг4оп... А музыка?.. Вамъ она не нужна? 

Супруги опять молча смотрятъ другъ на друга. Въ ея гла- 
захъ загорается жадная искорка. 

— Да, да... Нужна... ВЪръ нужна... Правда, Петечка, безъ 
музыки... | 

— Можетъ-быть и англ Иск? | 

Брови Софьи Николаевны высоко поднялись. 

— АхъЪ... ахъ... Петечка... Конечно и англ ев... У Астро- 
ВЫХЪ Мальчики... | 

— Полно, полно, Оленька,— мягко, но твердо говорить онЪ, 
беря ее за плечо и тихонько отстраняя отъ стола.—Сударыня,— 
обращается онъ ко мнЪ,—если вы возьмете на себя заниматься 
музыкой съ дочерью... 

— И сь сыновьями!—кричить она, задохнувшись. Онъ опять 
мягко отстраняеть ее. Я еле сдеоживаю смЪхъ. Боюсь огля- 
нуться на Сашу. | 

— -.10 это вполнЪ вознаградить насъ за ариеметику! 

— Еще бы! — подхватываеть Софья Николаевна. — Гувер- 
нантка съ музыкой—одна цЪна... Безъ музыки— другая... 

— Двадцать, —слышу я опять изъ-подъ локтя мужа зады- 
хающейся шопотъ жены. 

— Извините, —говорю я весело и твердо, — меньше 25-ти 
рублей взять я не соглашусь... 

— Но вы такъ молоды!—вскрикиваетъ она съ недовзруемъ. 

— Это ничего не значить... Я не виновата, что молода... 

— Вы ничего не сумЪете... 

— Оленька... Оленька... 

Насталъ его чередъ дергать ее за рукавъ. 

— Почему вы думаете? У меня есть спозобноети къ препо- 
даванйю и страстное желане стоять на своихъ ногахь. Я 0б%- 
щаю вамъ полную добросовЪетность... 

— Воть когда бы вы уже со второго мЪста нанимались... А 
то начинаете... 
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— Оленька... Послушай, Оленька... 

— Сударыня, надо-жъь когда-нибудь начинать,—замЪчаетъ 
Софья Николаевна. Итакъ, тездатез... Вы согласны? 

— Да, да_—отодвигая въ трети разъ жену, р-шительно 
говорить мужь. И протягиваеть мнЪ свою теплую, волосатую, 
сильную руку. 

Вдругь Шурочка подбЪгаетъ. 

— А праздники? Праздники... Ты съ ума сошла? 

— Да, да, —подхватываеть Софья Николаевна. — М-Пе Зяб- 
лова должна имЪть два часа ежедневно въ своемт распоря- 
жеши. И отпускъ...—Она щурится на меня. 

— Два раза въ мЪсяцъ,—спокойно заканчиваю я. 

Но жена опять уже задвигала подбородкомъ и густо по- 
краснзЗла. | 

— Это нельзя!.. НЪтъ, такь нельзя... Ты знаешь, Петечка, 
самъ... Л въ такомь положени... Что я буду съ ними дЪлать?.. 
Они мнЪ на голову сядутьъ... 

Не оборачиваясь, я слышу кашель и смЪхъ сестры. 

— Въ такомъ случаЪ разъ въ мъсяцъ? —спрашиваетъ онъ 
разомъ становясь на сторону жены. 

Но я возмущена принцишально. Какое мнЪ ДЪло, въ сущ- 
ности, до ея „положеня“? | | 

— Я несоглаена,—твердо отвъчаю я.—Это мое непремЪнное 
требован!е. 

_И этоть тонъ дЪйствуеть сразу. Жена молчить и дышитъь 
какъ рыба. Онъ крЪпко жметь мою руку, ветряхивая хохломъ 
волосъ, которые падають ему на лобъ. 
` Софья Николаевна даже раскраснЪлась оть удовольствия. 
И стала еще красивЪе и моложе. 

— Кончено, господа? — весело спрашиваетъ она. 

— Да, да!.— восторженно отвЪчаю я. 

— А когда вы пр1Ъдете?—мягко освЪдомляется мужъ. 

— Нынче,—судорожно кидаеть жена. И опять пугается. 

— НЪть ужьъ, позвольте послЪзавтра, — говорю я. И мнъ 
странно слышать, что я чего-то прошу у чужихъ людей... 

Я мчусь домой. Шурочка еле поспЪваетъ за мною. Мое лицо 
пылаетъ. Глаза блестятъ... Неужели? Наконецъ-то!.. 

Мы перекидываемся бЪглыми фразами, нервно смЪемся... 
Подъ рЪеницами дрожать слезы. 
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ать очень довольна. Она посылаеть за ложей въ оперу. 
М ОбЪдъ проходить весело. Я въ лицахъ изображаю комич- 
ную сценку торга, и всЪ звонко смЪются. Мареуша, въ первую 
голову. Эта удача такь хорошо вляеть на настроеше матери, 
что она соглашается прожить еще недълю для Саши. 

Передъ театромъ сестра забфгаетъь къ КаролинЪ и возвра- 
щается „нагруженная“ новостями. По глазамъ вижу. 

— Представь, Крамеръ-то какимъ оказался? 

— Бросиль ее? 

— Ну, воть выдумала!.. Ревнуетъ... Такой ревнивецъ'. 
Кто могъ этого ждать оть такого каменнаго... идола?.. Она вн. 
шла пЪть въ сильномъ декольте... Говорить, будто портниха 
вырЪзала, на груди и спинЪ очень много... Вреть, конечно... Сама 
этого хотЗла... Крамера своего плЪнять.. А онъ ей такую 
сцену закатилъ!.. Ну, понятно, какъ она вышла ПЪТЬ, ВСЪ муж- 
чинишки на нее въ бинокли уставились. А онъ СИДЪлЛЬ ВЬ 
первомъ ряду... Вскочилъ к убЪжалъ... Она, чуть-чуть слова арш 
не позабыла оть испуга. Думала, что онъ заболЪлъ... Каковъ гусы.. 
Подумаешь, женихъ... Потомъ она съ нимъ объясняться стала, 
прощенья просить... А онъ ее какъ толкнеть въ грудь! Она 
чуть не упала... 

— Ахь, негодяй!.. Что ке она оскорбилась? Плачеть? 

Сапта смотритъ на меня большими глазами. Потомъ качаеть 
головой. 

_ — Много ты понимаешь! Какая же это женщина оскорбляется, 
когда ее ревнують?.. Она просто с1яетъ... Она все боялась, что 
онЪ къ ней охладЪлЪ... Я увЪрена, что она въ душ жаждеть, 
чтобъ онъ ее когда-нибудь побильъ... 

Я возмущаюсь. Сестра хохочеть. 

И на другой вечеръ мы опять въ театръ. „Новобранцы гуля- 
ють“, съ горечью улыбается Мареуша. Но моимь стремленямъ 
оБа сочувствуеть. Сестра все причитаетъ: „Воображаю, какъ они 
Здять, какъ они живуть,.. ТБено, грязно, голодно...“ 

— Ахъ, Шурочка! Не все ли равно? Зато свобода... 

НаканунЪ великаго дня мы не спимъ до зарин. Мы клянемся 
писать пругь другу, не забывать дружбы. Разлука, съ сестрой— 
первая разлука въ жизни—отравляеть мнЪ мое новое радост- 
ное настроен!е. 
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ы Ъдемъ долго. Минуя узкШ, безконечный и пустынный 
переулокъ, наши пролетки останавливаются передъ ста- 
рымъ домомъ екатерининской эпохи. 

— Во второмъ дворЪф, за аркой,—говорить дворникъ, срывая 
картузъ. 

Увидавъ двоихъ лихачей и Мареушу сзади съ моимъ сун- 
дукомъ, подушками и картонками, онъ ръшилъ, должно-быть, 
что къ бЪдному учителю пр!Бхали гостить богатые родственники. 

ГромкШ, глупый лай ветр$чаетъ насъ на дворЪ. Въ про- 
летку лЪзеть красавецъ-щенокъ, ростомъ съ теленка, весь рн- 
яиИ, съ темной мордой. 

— Ахь, прелесть! —говоритъ Саша. 

— Сбогаръ... Сбогаръ... сюда, подлецъ! Иси!—кричитъ хо- 
зяинЪ, выскакивая на крыльцо. Онъ любезно предлагаетъь намъ 
раздЪться въ крохотной передней. 

Но мать благодарить... Чаю?. НЪть, теге... Она не хочетъ... 

— Пожалуйста,— испуганно просить хозяйка, держа, за ошей- 
никъ собаку и усиленно двигая подбородкомъ. 

— Мегст... Мы только взглянемъ на комналу... Мы лучше 
въ другой разъ... 

Зала просторная, хотя не очень свЪтлая, въ два окна. За- 
тЬмъ столовая съ темнымъ, крашенымъ, облупившимся поломъ... 
За чайнымъ столомъ безъ скатерти, на грязной клеенкЪ, стоить 
нечищенный огромный самоваръ съ продавленнымъ бокомъ. 
Какая-то низенькая дЪвушка съ тонкой талей, пышнымъ бю- 
стомъ и длинной косой моетъ посуду. Она оборачивается. У 
нея худое, блЪдное, молодое лицо. Мы молча кланяемся. 

— Сюда несите сундукъ! За мною,—говорить хозяинъ из- 
возчикамъ и ныряеть куда-то въ полутемный коридоръ. 

Что такое?.. Мы молча останавливаемся... Изъ всЪхъ две- 
рей, изъ всЪхь щелей, какъ тараканы на свЪтъ, выползають 
дЪти. Мальчики, дЪвочки, побольше, поменьше... ДвЪ няньки 
съ крошками. Даже кормилица съ груднымъ. 

— Чьи же это?— шепчетъ Саша. У нея въ лицз негодоване. 

— Пить... Пить... Чай пить... Чаю!.. Дайте скорЪе... Хочу 
пить... Пить хочу... Хочу...—раздается цълый вопль голосовъ. 

— Сади-и-тесь!.. УспЪ-Ъ-ете... Не умре-е-те, — слышится въ 
отвЪтТь низы, тягуч! голосъь дзвушки съ косой. 

Сколько ихъ?.. Шестеро... Семеро... Восемь человЪкъ... 
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Мать замЪтно сконфужена. 

— Это все ваши?—спрашиваеть она хозяйку. 

— Конечно... А то чьи же? - 

— И девятый наготовъ...-шепчеть мнЪ сестра.—Вотъ такъ 
ловко попала!.. 

Дорога, освобождается, сундукь пронесли. Мы минуемъ про- 
ходную комнату, гдз за ситцевой занавЪской стоить постель. 
Боже, что за воздухъ!.. Передъ нами дЪтекя... Я блЪднЪю не. 
вольно. Запахъ пеленокъ, прокисшаго молока, чернаго хлЪба, 
щей... 

ЗдЪеь никогда не отворяють фортокъ? 

"Три комнаты идуть анфиладой, одна за другой, какъ въ 
старинныхъ домахъ. Веюду дъЪтеювя кроватки, побольше, по- 
меньше; грязныя подушки; рваныя одЪяла. Всюду неряшество. 
Обои въ пятнахъ, полъ облупился. 

„Воображаю, сколько клоповъ!“ въ ужаеЪ на ухо шепчетъ 
мн Саша. 

— Сюда,—говорить хозяинъ, отворяя дверь послЪдней ком- 
наты въ два окна. 

Закруглымъ столомъ сидить гимназистка, большая, сильная, 
съ блВднымъ лицомъ и злыми черными глазами... Туть же 
ея постель. На подушкЪ просаленная наволочка. 

— Это классная,—говорить хозяинъ.—А воть и вашъ уго- 
локъ... В 

Оглядываюсь на мать. Она сконфужена. Въ глазахъ сестры 
отвращене. Въ лиц$ Мареуши брезгливость. 

Мой уголъ отдЪленъ отъ классной деревянной поперечной 
перекладиной, съ длинной до полу ситцевой и засиженной му- 
хами занавЪской. За нею стоить моя кровать. Туть же дряхлый 
комодъ, стулъ, жестяной умывальникъ. Сундукь ставятьъ у окна. 

Я немножко ошеломлена. | | 

— Воть ваша ученица, — говоритъ хозяинЪъ, показывая на 
гимназистку. Она насмфшливо улыбается. На видъ мы съ нею 
ОДНИХЪ ЛЬТЪ. 

— Пойдемте пить чай, —добродушно предлагаетъ онъ, оче- 
видно совершенно не понимая причины нашей растерянности. 

— Мегсеи.. Въ другой разъ... Правда, Настюша? Мы зафдемъ 
завтра... или черезъ два дня?—лепечеть мать, избЪгая глядЪфть 
даже на меня. | 

Да, конечно, такъ лучше! Мн надо освоиться, сосредото- 
читься. Надо остаться одной. 
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СО В ль НИЕ 
Идемъ назадъ мимо безчисленныхъ кроватокъ. Или отьъ не- 
ожиданности у насъ задвоилось въ глазахъ? Идемъ черезъ сто- 
ловую. На грязной клеенкЪ сизое молоко, как1я-то гуттаперче- 

выя котлеты... 

Гвалтъ, крикъ, плачъ... Двое мальчиковъ дерутся за корочку 
чернаго хлЪба. 

— Я. взяль... 

— Врешь!'.. Я первый... 

— Самъ врешь!.. Мама, накажи его, —пищить блфдный, злой 
мальчишка, дергая мать за рукавъ. Но та безстрастно кормить 
сухарями рыжаго Сбогара, какъ-будто не ее зовуть. 

_ — Переста-аньте, озорники-и! — какъ труба гудитъ. низкЁй 
голосъ дъвушки съ косой, сидящей за самоваромъ.— Хоть бы 
чужихъь постыди-ились! 

Грудной ребенокъ оретъ на рукахъ кормилицы. Такь и от- 
кидывается назадъ, весь сиш!. Она его ожесточенно встряхи- 
ваетъ, словно куль съ овеомъ. | | 

— А-а-а... аа... за..—кричитъ она, стараясь заглушить ревъ 
ДЪВОЧКИ. 

— Да это бедламъ какой-то!восклицаеть мать, входя въ 
переднюю. Исмотритъ на меня испуганными, виноватыми глазами. 
— Б$дненькая!—говоритъ Саша, горячо обнимая меня. 

Но я храбро улыбаюсь. 

— Пустяки, мамочка!.. Пр!Ьзжайте только... завтра... пожа- 
луйста... 

И весь мой страхъ, вся моя тоска предь душевнымь оди- 
ночествомъ, поджидающимъ меня здЪеь, прорывается внезапно 
ВЪ этомъ словечкЪ. Къ счастю мать меня не поняла. 

— Завтра мы будемъ у Лели... Воть послЪзавтра... Ну, будь 
умницей!.. 

Мы однЪ въ передней. Хозяинь деликатно удалился, уведя 
жену и дочь, которымъ хотЬлось поглядзть, какъь мы проща- 
емся. Мать крестить меня и цфлуеть. Губы ея дернулись. Она 
отворачивается и береть муфту изъ рукъь Мареуши. А у Саши 
глаза, уже полны слезъ. И у меня онЪ дрожать въ груди, да- 
вять горло... НЪтъ... нзтъ... Улыбаться!.. Плакать позоръ!.. Никто 
не долженъ видЪТЬ... | 

Мы горячо обнимаемся съ Сашей. Она выхватываетъ платокъ. 
Мареуша подходить къ ручкЪ. Но я цЪлую и ее. И вь гла- 
захъ ея тоже вижу слезы. Кусаю себЪ губы въ кровь... Пла- 
Кать нельзя! 
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ВсЪ садятся въ пролетки. Я выхожу на крыльцо... Дверь 
открыта. Вдругь рыжая собака стремительно выскакиваеть на 
дворъ. Экипажи тронулись. 

—- До свиданья!—кричить мнЪ Шурочка.—Мплая Наст... 

Господи! ЗачЪмь она плачеть и надрываеть мою душу? 

Пролетки скрылись за аркой. 

Я возвращаюсь и запираю дверь. Въ полутемной передней 
я стою, собираясь съ силами, стараясь сдЪлать спокойное ЛИЦО. 
Вспоминаю, что уже пережила что-то похожее... Да... Первый 
день въ институть... когда насъ разлучили съ сестрой и повели 
ВЪ разные классы... взглядъ отчаяня, которымъ мы обмЪнялись... 
первую ночь въ дортуарЪ, среди чужихъ... 

Вдругь вбЪгаетъ хозяйка. Она дышитъ, какъ рыба, на пескф. 

— А Сбогаръ... ГдЪ Сбогаръ?.. Не съ вами?.. Ахъ, Боже 
мойЗ.. Петечка... Нянька... Марья... БЪгите... Онъ убЪжалъь за 
ними... Ахъ, Боже мой... Я съ ума сойду, если онъ пропадеть... 
Какъ вы могли его выпустить?—кричить она враждебно мн% 
въ лицо.—РазвЪ вы не видФли, что онъ ушелъ? 

ВеЪ бЪгуть на дворъ. Я поворачиваюсь безмолвно. Иду кь 
себЪ. Вся кровь отлила кь сердцу. Какъ она смЪетъ такъ 
говорить со мною! 

— Хотите поужиналь? Выпейте ча-аю, —вдругь слышу я 
низ, ласковый голосъ. 

Первое слово участ!я?.. А мнЪ оно такъ нужно сейчасъ.. Съ 
благодарностью гляжу я на дЪвушку съ косой. Но отказыва- 
юсь и иду дальше... въ свой „уголокъ“. 

Ве въ столовой. Тамь гвалтъ, плачъ, драка, крикъ. ЗдЪеь 
тихо и пусто. Я подхожу кь окну. 

Вдругь мелькнулъ экипажъ. Знакомые силуэты... Сердце 
дрогнуло. Могуч1!, но еще глупый лай рыжаго щенка напол- 
нилъ весь переулокъ. 

Они...“ 

Я кидаюсь въ переднюю, прежде чЪмъ раздался звонокъ. 
Выскакиваю на крыльцо. Рыж дуракъ лижеть меня въ нось, 
чуть не валить съ ногь оть радости. Счастливый песикъ! Ты 
быль съ ними... 

— Шурочка!!! 

— Возьмите его,—говорить мать выбЪжавшему хозяину.— 
_Олъ за нами увязался... 

— Я очень тронутъ... Иси... Кушъ!.. Мерзавецъ ты этак! 
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Мы съ сестрой крЪпко держимъ другь друга за руки и 
смотримъ молча въ глаза, Потомъ наскоро цьлуемся. 

Лихачъ береть съ мЪста. Сестра оглядывается. Машетъь плат- 
КОМЪ... | 

Скрылись за аркой. 

„Воть такь глядить отважный путешественникъ на необита- 
емомъ островЪ велъдъ уплывающему кораблю...“ вспоминаю я. 

Я слушаю стукь колесъ по мощеному двору... Вотъ теперь 
вызхали за ворота... Все стихло... 

Одна... 

Твердыми шагами, стиснувъ губы, я иду назадъ въ старый 
домъ, гдз ждеть меня новая жизнь. 


Если-бъ въ ту минуту какимъ-нибудь чудомъ развернулся 
передо мною загадочно скрытый оть моихъ глазъ свитокъ всей 
моей жизни, —я задрожала, бы невольно, входя на покосивиЦяся 
ступени стараго дома. То, что мы, слЪпые и безпечные, назы- 
ваемъ маленькими случайностями, уже вписано ЕЪмъ-то въ 
книгу нашей судьбы. ОнЪ ждуть насъ, эти маленьк1я случай- 
ности; подстерегають на всЪхъ дорогахъ и ведуть насъ безъ 
нашего вЪдома и сознан1я по намфченному давно пути, къ 
цЗли, скрытой отъь челов%ка... Почему въ тотъ сентябрьсый 
день мы не ушли изъ конторы пятью минутами раньше? По- 
чему Ивановы не явились въ эту контору тремя днями позже? 
Почему изъ всъхь бывшихъ тамъ гувернантокъ Ивановъ вы- 
браль именно меня?.. Все дальнфишее уже вытекало изъ этого 
перваго шага. ЦЪпь сомкнулась. И ничего изМЪнить я уже 
не могла, если-бъ даже хотЪла. 

Въ этихъ старыхь стЪнахъ моя жизнь свернула съ пути, 
намБченнаго моей гордой мечтой. ВсЪ эти мечты, всЪ порывы, 
вс стремленя и возможности—все будущее, словомъ,—я ра- 
достно отдала человЪку, котораго полюбила на всю ЖИЗНЬ, КО- 
тораго встрЪтила, здЪсь. 


А. Вербицкая. 
Москва. 
15 мая 1911 г. 
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